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Introduction

Pourquoi aborder un thème si général, l’ épistémologie, dans le 
cadre, plus restreint, d’ une délimitation nationale ? Plus précisément, 
que signifie « français  », dans la locution « l’ épistémologie française  » ?
Une tradition de lecture et de discussions  (le cartésianisme) ? Une 
langue  ? Un périmètre géographique  ? Un certain nombre de pratiques 
institutionnelles ? Et, au-delà, une certaine méthodologie, voire certaines 
thèses  ? Ou seulement quelques auteurs, dont la liste même est variable 
(Bachelard, Duhem, Canguilhem, Foucault)  ? Finalement, d’ où vient ce 
dédoublement linguistique et culturel – pourquoi la french epistemology ? 

Partons de cette dernière question. Depuis que la philosophie 
analytique a commencé sa propagation rapide à travers les milieux 
universitaires, il y a un quart de siècle ou un peu plus, l’ expression 
« épistémologie française » est devenue le nom d’ une approche historique 
des sciences qui était s’ était répandue en France durant le XXe siècle, et qui 
était rare dans le monde anglo-saxon. Comme Ondřej Švec l’explique dans 
son texte, « plutôt que de résoudre le problème de l’objectivité des résultats 
scientifiques dans le cadre d’une traditionnelle ‘théorie de la connaissance’, 
les auteurs tels que G. Bachelard, G. Canguilhem et M. Foucault analysent 
les gestes concrets, les décisions et les pratiques par lesquels les différentes 
disciplines s’efforcent d’atteindre un savoir objectif. Les objets de la 
science, d’après ces auteurs, ne préexistent pas aux différentes pratiques 
méthodiques qui les saisissent à travers des conceptualisations toujours 
nouvelles, en introduisant des discontinuités dans notre façon d’objectiver 
le monde. » 

En même temps que l’approche historique devenait la caractéristique 
de l’épistémologie française, l’approche de la connaissance à travers des 
modèles de rationalité scientifique idéalisée s’intégrait de plus en plus 
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à la philosophie analytique et aux traditions dont celle-ci se réclame. 
En conséquence de cela, les différents apports d’inspiration française à 
l’ensemble des questionnements épistémologiques tombaient en désuétude 
hors de France, alors même que l’approche historique connaissait un 
regain d’intérêt en son propre sein.

En préparant le séminaire dont ce volume est issu, on s’est aperçu 
que dans cette situation scientifique virtuellement polémique, l’attitude 
la plus neutre était de prendre le mot «  français  » en sa signification 
géographique et linguistique, et d’organiser à partir de là les positions qui 
se sont développés en France et en français à travers les derniers siècles 
(en remontant en effet jusqu’à Descartes). La nature des sujets, proposés 
par les auteurs eux-mêmes, a tout de suite dissipé les malentendus qui 
auraient pu survenir,  en montrant que l’approche historique n’est qu’une 
des orientations épistémologiques ayant été articulées en France (à côté 
de l’intuitionnisme en philosophie des mathématiques de Poincaré, par 
exemple), que d’autres orientations figurent du reste parmi les traditions 
appropriées par la philosophie analytique (le scepticisme cartésien, le 
holisme de Duhem), que des auteurs français ont influencé les plus grands 
philosophes anglo-saxons (Dumont et James), ce qui d’ailleurs justifie 
la présence d’un certain nombre de textes en anglais dans le présent 
ouvrage, enfin que les auteurs français et francophones participent aux 
débats les plus actuels en épistémologie et en philosophie des sciences (sur 
des questions de physique et de biologie, abordées dans notre volume). 
Cela nous a permis de discuter les interprétations anglo-saxonnes des 
auteurs français et vice versa et, finalement, de transgresser les frontières 
linguistiques, culturelles et philosophiques que nous avions tracées 
d’abord.

Ce volume est issu de la collaboration, déjà ancienne, de beaucoup 
de ses auteurs au réseau OFFRES (Organisation Francophone pour la 
Formation et la Recherche Européennes en Sciences Humaines), qui a 
organisé à Belgrade d’abord une université d’été sur les politiques et les 
cultures scientifiques en juillet 2010, et puis un séminaire portant le même 
titre que ce volume en mai 2013. Le but principal de ces rencontres était 
de libérer de nouvelles sources d’inspiration et de dégager de nouvelles 
voies d’interrogation. Le volume présent en est le fruit.

 Ivan Vuković et Arnaud François
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Introduction

Why did we choose to approach such a general topic, epistemology, 
within national confines? What does “French” mean in this phrase “French 
Epistemology”? A tradition of reading and discussing (Cartesianism)? A 
language? A geographical area? Maybe also a certain methodology, certain 
theses? Or just several authors, whose list varies (Bachelard, Duhem, 
Canguilhem, Foucault)? Finally, where did this linguistic and cultural 
doubling come from – why the French epistemology after l’épistémologie 
française?

Let us start from this last question. Since the analytical philosophy has 
begun to spread rapidly through universities, a quarter of a century ago, 
or a little bit more, French epistemology became the name for the historical 
approach to the sciences, which was widespread in France during the XXth 
century, and rare in the Anglo-Saxon world. Ondřej Švec explains in his 
paper that “rather than resolving the problem of objectivity within the 
confines of a traditional ‘theory of knowledge’, authors like G. Bachelard, 
G. Canguilhem et M. Foucault analyse concrete gestures, decisions and 
practices by which various disciplines try to attain objective knowledge. 
Objects of science, according to these authors, do not exist before various 
methodical practices that reach them through conceptualizations which 
are always new, and thereby introduce discontinuities into our way of 
objectifying the world.”

At the same time historicity was becoming the characteristic mark of 
French epistemology, the approach to sciences through idealized models 
of scientific rationality came to be associated with contemporary analytical 
philosophy and the traditions she appropriated. As a consequence, various 
contributions of French origin to epistemological issues in general were 
forgotten outside of France, while the historical approach regained much 
attention in France itself. 
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While we were preparing this volume, we realized that the neutral 
thing to do in this potentially polemical scientific situation would be to 
take the word “French” in its geographic and linguistic meaning, and to 
organize from there the various positions that were developed in France 
throughout the centuries, starting from Descartes’ time. The nature of 
the topics, that were proposed by the authors themselves, has quickly 
dissolved potential misunderstandings, showing that historicity was just 
one epistemological approaches that were developed in France (side by 
side with Poincaré’s intuitionism in the philosophy of mathematics, for 
example), that other orientations are among the traditions appropriated 
by the analytic philosophy (Cartesian scepticism, Duhem’s holism), 
that French authors have influenced some of the greatest Anglo-Saxon 
philosophers (Dumont and James, Duhem and Quine), which justifies 
the presence of a number of articles written in English in this volume, 
and finally that French and French speaking authors participate in current 
debates in epistemology and philosophy of science (concerning questions 
of physics and biology, that were treated in this volume). This has allowed 
us to discuss Anglo-Saxon interpretations of French authors and vice versa, 
and, finally, to transgress linguistic, cultural and philosophical frontiers 
that we have drawn at the beginning.

This volume is a result of a long cooperation of many of its authors 
within the network OFFRES (Organisation Francophone pour la 
Formation et la Recherche Européennes en Sciences Humaines), which 
has organized in Belgrade a European summer university on politics and 
culture of science in July 2010, and a seminar carrying the same title 
as the present volume in Mai 2013. Their primary goal was to liberate 
new sources of inspiration and to open new paths of interrogation. This 
volume is the fruit of those endeavours.

 Ivan Vuković and Arnaud François
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Le scepticisme du XVIIe siècle 





Mašan Bogdanovski* | 15

Bayle, Pyrrho and Pyrrhonism

Ancient skepticism recently became quite a fashionable subject, 
among both historians of philosophy and epistemologists. Unfortunately, 
in the growing scholarship, there is little mention of Pierre Bayle. It 
is a bit strange, considering the fact that Bayle had a lot to say about 
Pyrrho and Pyrrhonism in his Historical and Critical Dictionary. There 
is almost no mention of Bayle among the scholars of ancient philosophy, 
because Bayle had no access to relevant sources related to the problem of 
establishing who the historical Pyrrho really was. The picture of Pyrrho 
we got from Sextus Empiricus, the only preserved original written source 
on Pyrrhonism, does not really correspond to the more reliable ancient 
second hand testimonies about Pyrrho’s teaching and way of life. Sextus’ 
writings were available to Bayle, but he had to be ignorant about the most 
important data that became available to us much later.

Contrary to the widespread opinion that Bayle is entirely unimportant 
in our reconstruction of Pyrrho’s thought, Bayle exhibits a specifically 
French sense for the history of ideas. Some extremely interesting 
conjectures about who the real, living Pyrrho was, are actually extractable 
from Bayle’s articles on Pyrrho and Pyrrhonism.1 All the students of 
philosophy know that Bayle was interested in Pyrrhonism as a school of 
thought, but what I am about to show here is that we can learn a lot about 

* Department of Philosophy, University of Belgrade, Serbia.
 This article is the result of my research done within the project Logico-Epistemological 

Foundations of Science and Metaphysics (179067), supported by the Ministry of 
Education, Science and Technological Development of the Republic of Serbia.

1 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Amsterdam etc., P. Brunei, P. 
Humbert, etc., 1740.
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Pyrrho himself, notwithstanding the fact that Bayle was unacquainted 
with the testimonies available to us today. I think we can learn a lot from 
the Historical and Critical Dictionary, which has been, unfortunately, 
almost totally neglected in the recent scholarship, but which is very well 
worth taking a look at.

It is a pity that so much more attention has been given to the anecdotal 
evidence.2 The famous stories about Pyrrho from Diogenes Laertius 
abound in bizarre detail. One can learn from them that Pyrrho has always 
been followed by his students because he was in constant danger of falling 
into ditches or gutters. He was under permanent students care due to 
the fact that he did not pay any attention to the cars, and without them 
putting him out of danger, he would have certainly been ran off. There is 
an abundance of amusing anecdotes, but in my favourite one, his teacher, 
Anaxarchus from Abdera, was drowning in a swamp, just when Pyrrho 
was passing by. Of course, Pyrrho had noticed what was happening, but he 
continued his walk and went away, skeptically undisturbed by the sight of 
his teacher in mortal danger. Eventually, Anaxarchus has made a Houdini 
escape from the pond and he has immediately afterwards pointed out 
Pyrrho to the rest of his students as a model philosopher. As a completely 
and perfectly tranquil person, Pyrrho did not even consider swinging over 
to save him.3

It is a bit strange that Anaxarhus praised Pyrrho so much, since 
Anaxarhus was a Democritean philosopher. This is not the only reason 
why the anecdotes concerning Pyrrho seem bogus, especially since we 
have pretty convincing evidence to the contrary. Pyrrho was so respected 
in his community that his fellow citizens had built a monument in his 
honor at the main square. Even the other philosophers in Ellis were 
exempt from paying taxes because of Pyrrho’s fame. It is quite strange that 
a person constantly falling into trenches and a person in constant danger 
of being run off by a car could have become so massively respected in 
his community. Another fact that makes the anecdotes suspicious is the 
claim that Pyrrho was at first a pupil of Bryson, son of Stilpo. We know 
now that Bryson was actually the father of Stilpo, and that makes the 
whole story highly questionable.4 Another suspicious narrative is the one 

2 The most comprehensive collection is Decleva Caizi, F. Pirrone, Testimonianzei, 
Naples, Bibliopolis, 1981.

3 For a discussion on Diogenes’ account of Pyrrhonism, see Barnes, J. 1992 “Diogenes 
Laertius IX, 61–166: The Philosophy of Pyrrhonism” in H. Hase ed., Aufstieg und 
Niedergang der Romischen Welt II.36.6. Berlin, Der Gruyter, 2009, pp. 4241–301.

4 A. Baileyi, Sextus Empiricus and Pyrrhonean Scepticism, Oxford, Clarendon Press, 
2002, p. 21.
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concerning Pyrrho’s alleged trip to India.5 Apparently, Pyrrho has never 
been there, but we know for sure that his teacher Anaxarhus actually 
has, which is probably something that motivated the widespread belief 
that Pyrrho visited the naked wise men of India. Furthermore, there is a 
superficial resemblance between Pyrrho’s teaching and the Eastern ascetic 
philosophies.

The real question is why would anyone invent such anecdotes. In my 
opinion, the purpose of devising those stories was to illustrate the famous 
apraxia objection. The Stoic apraxia objection took a specific form in 
the case of Pyrrho. The objection that one cannot act unless one has at 
least some beliefs became a powerful weapon against the skeptics in the 
hands of Stoics. The Stoics developed subtle arguments concerning the 
causal and conceptual connection between beliefs and action. But in the 
case of Pyrrho, the apraxia objection was reduced to a self-destruction 
objection. The anecdotal Pyrrhonean would obviously die, as a result of 
his all-encompassing epochê . That gives the apraxia objection a completely 
different form in the case of Pyrrho, than in the case of, for example, 
Arcessilaus. The anecdotes about Pyrrho just illustrate the corresponding 
form of the apraxia objection. They just show what Stoics meant when 
they applied their objection to his case.

Fortunately, there is a reliable source concerning Pyrrho’s philosophy. 
It is Eusebius’ Praeparatio Evangelica, Preparation for the Gospel.6 It is a 
reliable source despite everything one might think when faced with its title, 
indicating a work of a Christian thinker fine tuning the whole history of 
philosophy in order to present it as an imperfect preparation for the Biblical 
truth. But the Bishop of Cesarea was an extremely accurate interpreter of 
those he considered to be the main philosophical figures in the past. We 
are able to see his high reporting qualities in Praeparatio Evangelica, when 
we compare his reports with the words of philosophers whose writing we 
have today preserved. When it comes to Pyrrho, there is a passage in that 
book where Eusebius reports about Aristocles of Messene, who reports 
about Pyrrho’s student and follower Timon, who reports about his teacher. 
The passage is frequently referred to as Eusebius on Aristocles on Timon 
on Pyrrho. It sounds like a game of broken telephones. However, Aristocles 
was a peripathetic philosopher who utterly disliked the skeptics, and that 
gives us good reasons to suppose that his report is relatively reliable, at 
least because Aristocles is a good source for the philosophers he hated. Let 
us take a good look at the Eusebius’ text now.

5 For a detailed discussion on this issue, see E. Flintoff, “Pyrrho and India”, Phronesis, 
25, 1980, pp. 88–108.

6 Eusebius, Preparatio Evangelica, ed. E. H. Gifford, 4 vols, Oxford, Oxford University 
Press 1903.
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“It is above all necessary to investigate our own knowledge; for if we 
by our nature know nothing, then there is no need to inquire into 
other matters. There have also been some among the ancients who 
made this pronouncement, against whom Aristotle has argued. 
Pyrrho of Elis was also a powerful advocate of such a position; but 
he himself has left nothing in writing, while his disciple Timon 
says that whoever wants to be happy should consider these three 
questions.” (Praep. evang. 14.18.1–5 = DC 53)

Of course, this is a single, continuous passage in Eusebius’ book, but 
I have broken it here into pieces and numbered and bulleted lists, in order 
to separate the main points.7 

“Whoever wants to be happy should consider these three questions:
• First, how things are by their nature; 
• second, in what way we should be disposed towards these 

things, 
• and lastly, what will happen to those so disposed.”

This is actually a nice way to describe what was called “a way of the 
pyrrhonist” much later in the history of Pyrrhonism. Eusebius, in turn, 
gives a following report concerning Pyrrho’s own description of this “way”:

“He says that he [Pyrrho] declared that”
1. “things are equally indifferentiable and unmeasurable 

and undecidable;”

This poses a problem, and I shall have to stop here for a while. Those 
familiar with Ancient Greek may see the problem immediately. The 
words used in the original text are adiaphora, astathmeta and anepkrita. 
They might also mean indifferent, unstable and indeterminate, because 
it is not clear whether they are adverbs or adjectives. Obviously, two 
interpretations of the text stem from the two translataions, and the most 
influential Pyrrho scholar Richard Bett prefers the second one, which 
he calls the metaphysical interpretation. According to him, Pyrrho has 
actually meant the second triad of terms, the adjectives describing the 
nature of things, and not the first triad, containing the adverbs describing 
our cognitive shortcomings.8 The solution of this difficulty is impossible 
without a serious analysis of the next sentence from Eusebius’ passage:

7 This translation is taken from S.H. Svavarsson, “Pyrrho and Early Pyrrhonism” in 
The Cambridge Companion to Ancient Scepticism, Ed. Bett, R. Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010, p. 41.

8 R. Bett, Pyrrho, his Antecedents and his Legacy, Oxford, Oxford University Press, 
2000, p.16.
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• “because of this neither our perceptions nor opinions tell 
the truth or lie.”

Eduard Zeller, the XIXth century German ancient scholar and historian 
of philosophy has supposed that the text is wrong.9 It simply cannot say 
“Because of this…”, but “because”. It was not “dia touto” in the original text 
or in Pyrrho’s teaching, but “dia to”. The text should go: “Because neither 
our perceptions nor opinions tell the truth or lie.” And it is something 
that allegedly makes more sense. On the other hand, Beth has held that 
the text is just fine, and that we should not take Greek words as adverbs, 
but as adjectives and treat the thesis as metaphysical, not as epistemic. 
This becomes a very complex issue at this point, and the ways of solving it 
are not particularly significant for our purposes, since I have just wanted 
to offer a sketch of this dilemma, in order to see how it fits into Bayle’s 
understanding of Pyrrho. 

What is really important is that in both cases we are faced 
with dogmatic conclusions, which is something undesirable in later 
Pyrrhonism. It turns out that Pyrhho was a dogmatic philosopher. He held 
some dogmatic beliefs either concerning the nature of things or regarding 
our human cognitive deficiency. That would make it difficult to explain 
why has Pyrrho generally been treated as the father of Pyrrhonism, the 
philosophical movement that had epochê, the suspension of judgement, 
at its core. The philosopher who proclaimed Pyrrho to be the founding 
father of Pyrrhonism was Aenesidemus. The widespread explanation for 
this fact is that Aenesidemus was impressed by Pyrrho’s way of life.10 
Falling into trenches was, apparently, the most consistent behavior with 
his teaching. Aenesidemus, allegedly, wanted to confront the Academic 
skeptics and start a schism within the skeptical movement, by instituting 
a new school, the Pyrrhonist school of thought. He chose Pyrrho as the 
mythical founder because Pyrrho was a consistent skeptic. On the other 
hand, the Academics, according to Aenesidemus, fell into stoicism, making 
the Academia a school where stoics just quarrel with stoics. In this picture, 
there actually was no skepticism in Academia any more. According 
to the same widely received explanation, Pyrrho was just a dogmatic 
philosopher, in the sense of negative dogmatism, claiming that knowledge 
is unattainable. A weird looking guy who attracted a lot of attention with 
his bizarre behavior and extreme theses concerning the impossibility of 
having knowledge about anything. In fact, he was not a Pyrrhonist at all! 

9 Eduard Zeller, Die Philosophie der Greichen in ihrer geschichlichen Entwiklung, Pt. 3, 
Vol II, 4th edn. Leipzig, Reisland, 1909, p. 501.

10 This is almost a recived opinion. For a characteristic explanation of this kind, see A. 
Bailey, Sextus Empiricus and Pyrrhonean Scepticism, Oxford, Clarendon Press, 2002, 
p. 72–80.
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Let us now turn to the second question:

2. “Because of this, then, we must not trust them, 
• but we must be without opinions and lean to neither side 

and remain unwavering
• saying concerning each individual thing that it no more 

is than is not or both is and is not or neither is nor is not.”

This is the most skeptical translation of the ambiguous Greek expression 
ou mallon. In later Pyrrhonism, especially with Sextus Empiricus, it becomes 
the heavily exploited “I determine nothing” phrase. So, 

3. “What happens to those so disposed, according to 
Timon, is first nonassertion, and then tranquility, while 
Aenesidemus says pleasure”.

This is the whole passage from Praeparatio Evangelica and, in my 
opinion, the most complete and the most reliable testimony about what 
Pyrrho was teaching. Of course, there are significant differences between 
Sextus’ Pyrrhonism and Pyrrho. 

However, there are points in Bayle’s interpretation of Pyrrho, 
developed in the relevant entries of his famous Philosophical Dictionary, 
that are very much in line both with Sextus’ picture of a Pyrrhonist and 
with this passage in the Eusebius’ book. Notwithstanding the fact that 
Bayle was not familiar with Eusebius’ writing, I shall claim that Bayle’s 
entries on Pyrrho and Pyrrhonism in the Dictionary can give us an even 
better insight into who he really was.

Richard Popkin was the author who did a lot for promoting Bayle. On 
the other hand, Popkin might be hugely wrong on many points concerning 
Bayle. An attempt to criticize his thoughts on Bayle would not do much 
harm to the seminal character of his work, and will soon give us some 
important exegetical results.

Bayle starts his Dictionary entry on Pyrrho with a peeling of an onion 
metaphor, which is, allegedly, Leibniz’s metaphor, at least Popkin claims 
so.11 Being a skeptic, and that is why Leibniz was congenial with skepticism, 
one peels an onion until he reaches the hard core of truth. Popkin claims 
that Bayle’s procedure of peeling the onion ends up with nothing, no core 
of truth one could later rely on. When Bayle peels the last layer, nothing 
is left. But Popkin is fundamentally wrong because, as a self-proclaimed 
Pyrrhonist, Bayle explicitly proposed a never ending procedure. A never 

11 Richard Popkin, The History of Scepticism from Savonarola to Bayle, Oxford, Oxford 
University Press, 2003, p. 291. 
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ending procedure is something that is not in line with Pyrrho’s negative 
dogmatism, and there must have been some reasons why Bayle thought 
that peeling of an onion is, in the case of Pyrrhonists, a never ending 
procedure. And it is not clear how one could conceive of a peeling ad 
infinitum. That conception is provided by the infinite regress of reasons, the 
doctrine Bayle ascribed to Pyrrho.12 It was just a conjecture about Pyrrho’s 
philosophy, but a very good one. Of course, Bayle has never referred to 
the “indifferentiable and unmeasurable and undecidable” scheme, since 
for him inquiry never ends with dogmatic conclusions, including those 
three about our cognitive shortcomings or the metaphysical nature of 
things, because of the infinite regress of reasons. One must put up some 
reasons in order to support these negative dogmatic pronouncements, and 
one needs some further reasons to support those reasons, and so on ad 
infinitum. Bayle thus thought that Pyrrho was able to be a genuine skeptic 
because he used the strategy of the infinite regress of reasons.

It is a relatively strange idea, because the Skeptics have never thought 
that the infinite regress of reasons is the main source of skepticism. The 
infinite regress is one of Agrippa’s modes and it is a source of skepticism 
in virtue of being one of the tropoi, the modes of argumentation that 
should have provoked epochê. Skepticism means investigation, inquiry, 
examination in Greek, and the skeptics are zetetic, those who examine, 
those who investigate and are never satisfied with any positive or negative 
dogmatic conclusion. Bayle certainly had that in mind, and he pondered 
about the ways Pyrrho could have escaped negative dogmatism. Eventually, 
he came to the idea that Pyrrhonean examination never stops because of 
the fact that there is an infinite regress of reasons. In some way Bayle was 
an infinitist, like Klein, thinking that it is a fact of our epistemic practice, 
but not thinking that there is anything wrong with it, like the infinitists 
do. He saw something Sextus completely missed, at least when he was 
thinking about Pyrrho. Namely, if there is an infinite regress of reasons, 
and if the equipollence, isostheneia, the equal strength of the opposing 
reasons is the central thesis of Pyrrhonism, then the infinite regress and 
isostheneia must somehow be connected.13

This shows the great sense Bayle had for the intellectual history 
and the history of ideas. He actually invented a new kind of regress: if 
there is a regress of reasons, then those reasons are always in danger of 
equipollence. One could always devise opposing reasons that are of equal 
power. But those other reasons generate an infinite regress of reasons 

12 Pierre Bayle, Historical and Critical Dictionary Selections, ed. R.H. Popkin, 
Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1965, entry “Pyrrho”, remark B.

13 Ibid. See the entry “Pyrrhonism”.
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that support them. Equipollence stops to be a generator of skepticism, 
and becomes something that actually generates Pyrrho’s negative 
dogmatism. It was a basic tenet of Pyrrhonism that isostheneia generates 
our cognitive shortcomings. That is how the Pyrrhonist felt what the 
situation in philosophy was like. The equipollence thesis, the thesis that 
one could always devise an opposing argument with equal power, is not 
based on argumentation – it is based on how one perceives the history 
of philosophy. The isostheneia has just reflected the way Pyrrhonist had 
experienced philosophy. Bayle thought that Pyrrho was himself a person 
that experienced philosophy in the same way, which resulted in some kind 
of negative dogmatic claims either about the metaphysical nature of things 
or concerning our cognitive deficiencies.

Bayle ascribes something to Pyrrho that explains why he is the father 
of Pyrrhonism. Actually, it is the best explanation, although it is just a 
conjecture of Bayle’s. Even better, he gives philosophical reasons, philosophical 
explanation why is Pyrrho the father of Pyrrhonism. And the explanation 
is particularly interesting because it involves an explanation of the way the 
infinite regress of reasons is supported by the equipollence of reasons.

Popkin wanted to conclude his section on Bayle in the History of 
Scepticism from Savonarola to Bayle with the thesis that Bayle had substituted 
tranquility, ataraxia, with faith.14 Of course, there is a textual support for 
this claim and Popkin was undoubtedly meticulous in reading Bayle. If 
there is such a substitution, it has to be a matter of human psychology. The 
transition from epochê to faith is a purely psychological event, exactly like 
what Sextus thought to be the transition from epochê to ataraxia. Sextus was 
not clear how exactly tranquility follows the suspension of judgment. He 
claimed that there is no argumentation involved, no reasons for ataraxia. 
In Sextus’ words, tranquility follows epochê like a shadow.15 In his depiction 
of Pyrrho, Bayle offers the transition as an intellectual option, but he thinks 
that it is a psychologically unrealistic option. He is not a skeptical fideist 
in that sense, which is obvious from his entries on the Manicheans and 
Spinoza.16 Popkin exploited the entry on Pyrrho because he thought that 
the substitution would explain why Bayle was a skeptical fideist.

I do not want to enter here into discussions about the reasons faith 
cannot be just an escape from the situation of epochê , why one cannot 
escape into Christian faith if he gets into that disposition or frame of 

14 Popkin, The History of Scepticism, p. 300.
15 PH 1. 29. in Sextus Empiricus, Purrhôneiôn Hypotypôseis (Outlines of Pyrrhonism), 

ed. H. Mutschmann, Rev. J. Mau, Leipzig, Teubner, 1958.
16 See the entries “Manicheans” and “Spinoza” in Pierre Bayle, The Dictionary Historical 

and Critical, 2nd English ed., London, Printed for J.J. and P. Knapton, etc., 1734–8.
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mind. But it is important to note that, according to Sextus, epochê is not 
the suspension of all judgments one by one, because that is impossible. 
Epochê is a kind of mental disposition. It is the skeptic’s frame of mind 
that accompanies all of his judgments. In that way, Sextus was able to 
generalize his suspension of judgment. And now we are able to understand 
Bayle’s important point on Pyrrhonism that fits perfectly well into the 
Eusebius’ passage on Aristocles on Timon on Pyrrho. Pyrrho mentions 
the transition from the suspension of judgment to tranquility in a purely 
descriptive manner. Remember that he says: “What happens to those 
so disposed…” It is something that just happens to you. Tranquility is 
not something you should, normatively speaking, attain. If you get into 
ataraxia, it is just something that happens to you. It is a psychological 
consequence of epochê. That was Pyrrho’s thesis and it is exactly what 
Bayle says, perfectly in accordance with this report from Eusebius. 

There is another point in Bayle, where he diverges from Sextus. 
Bayle claims that the transition from equipollence to the suspension of 
judgment cannot be accounted for in a purely descriptive way, as a purely 
psychological event. Sextus tried to depict it as a psychological event in 
order to avoid negative dogmatism. Bayle was familiar with what Sextus 
wrote about it, that epochê spontaneously follows equipollence. For if one 
argues in favor of epochê, he immediately falls into negative dogmatism. 
However, Bayle reasoned that Sextus picture of the mental transition is 
unacceptable. If one just yields to the psychological force of isostheneia, 
one is breaking his epistemic duties.17 As the equipollence is the fate of the 
entire philosophical enterprise, one must, normatively speaking, endorse 
or accept the suspension of judgment. And that is exactly what Pyrrho says 
in Eusebius’ report. “Because of this, then, we must not trust them…”, “but 
we must be without opinions and lean to neither side, and unwavering.” 
This is the point where Bayle insists that Pyrrho had to retain some degree 
of negative dogmatism. Sextus is aware that there is a problem for him at 
this point, but he attempts to avoid it by neglecting the issue of epistemic 
duties, and claiming that epochê is a purely psychological consequence of 
isostheneia. Bayle claims that Sextus’ account is intolerable. It is perfectly 
in line with what Pyrrho maintains, that we must accept the suspension of 
judgment because of the equipollence.

Generally speaking, we can see now how a skeptical fideist motivation 
to study a thinker, namely Pyrrho, could produce some interesting and 
significant conclusions about who Pyrrho really was. It is a result of Bayle’s 
specific and peculiar sense for the history of ideas. In an indirect way, 
Elisabeth Labrousse said in her book about Bayle that he had religion in 

17 See the remarks to the entry on Pyrrhoneans in Bayle, Historical and Critical 
Dictionary, ed. R.H. Popkin.
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his heart, and not in his mind.18 In fact, she did not say that explicitly 
about Bayle, but she has just mentioned a kind of people with such mental 
attitude. But it is my impression that she had Bayle on her mind, since 
he belonged to that kind of persons. But it is his intellectual honesty that 
provided him with the picture of Pyrrho that is more accurate than the 
picture our current scholarship delivers to us. Because he was an ingenious 
philosopher, he was able to see some details in Pyrrho’s thinking, which 
we were not able to see relying just on the unreliable historical evidence.
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Epistemology and 
theology in Descartes’ 
Metaphysical Meditations: 
A Cold War Reading

The question of intention

I would like to discuss an old fashioned and obsolete question: 
what did Descartes want to accomplish by writing and publishing his 
Meditations on First Philosophy or, as the French title said, his Metaphysical 
meditations?

For several reasons, and for at least a century now, such questions 
about the author’s intentions have been suspected of irrelevance and of 
laughable naivté. Should not the value of a book come from its intrinsic 
properties, and not from the external purpose its author wished to 
accomplish by publishing it in its own time? And why should we bother 
with old stories at all – why don’t we take just those parts of an old text 
that still seem interesting today? Is not our intention more important than 
the authors’ one?

It is also a very speculative question that can hardly be answered in 
a scientific way, because authors themselves very often if ever know what 
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they really want: they want one thing publicly, another one consciously 
but silently, and a third one unconsciously. And all those wants are 
determined by a long list of complicated background conditions – political, 
economical, technological, sexual, physical, biological, psychological, 
social and cultural, linguistic, conceptual, ontological, epistemological, 
metaphysical, scientific and so on. That is why even if that question 
was still important, we should not expect to find an unambiguous and 
sufficiently corroborated answer to it.

I believe, however, that in spite of all those reservations that I fully 
endorse, something could be uncovered if we follow such a lied. What is 
to be revealed is the reality of human struggle for self-preservation and for 
ideas. Whom and how a man had to fight, and with whom he had to take 
sides in order to survive and to spread his ideas? What strategy did he 
use? What did he fear? What did he cherish above everything else? 

Such investigations bring neither scientific result nor moral conclusion, 
but they do bring a bit of wisdom – they can shed some light on the 
constraints of the life that we have chosen to live, on the roles that we might 
be asked or forced to play, and on different ways we feel about them. 

The question of sincerity 

Personally, however, I did not approach this question searching for 
wisdom. It came to me quite naturally and unexpectedly, when I went 
through the whole of Descartes papers in order to write a postface for 
the Meditations I had recently translated into Serbian. In such a text, 
one is supposed to give a brief overview of the author’s life, time and 
achievements, and to say something about the book itself within those 
contexts. However, the first thing that struck me while I was mapping the 
context of the Meditations was a stark contrast between the way the book 
was presented to the readers, and the rest of Descartes life and work. 

On one hand, there was this religious subtitle of the Meditations, in 
which God’s Existence and the Immortality of the Soul are Demonstrated, 
and the dedication to the orthodox clergy at Sorbonne, that implied 
adherence to a particular kind of Christianity. 

On the other hand, Descartes had left France at the age of twenty 
two by his own choice, and had spent the rest of his life in a Protestant 
country, out of the Catholic Church’s reach, in a kind of carefully preserved 
seclusion that was supposed to bring him peace and freedom to investigate 
things as they pleased him.

More importantly, there was nothing Christian at all in the rest of 
Descartes’ writings, since he had spent most of his time thinking about 
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light and matter in all their forms, about mathematical tools for their 
analysis and their epistemological and ontological presuppositions. 

Descartes previously wrote of God’s existence and of the immortality 
of the soul only once, in his Discourse on method published seven years 
earlier (1637), where he proposed some of the arguments he would later 
repeat in the Meditations. It is true that he occasionally praised the Lord in 
his private correspondence, but he always did it in a conventional manner, 
and hoped that a reasonable and tolerant spirit would prevail within the 
Catholic Church when science is concerned. 

However, over ninety percent of his writing before the Meditations 
was about optic glasses, volcanoes, mountains, rain and snow, about 
sneezing, bleeding and pumping, about suns, planets and mathematics, 
and a bit about music. And all those issues were treated in a way that 
was directly opposed to the Aristotelian approach endorsed by most of the 
clergy of the time, both catholic and protestant. 

This contrast quite spontaneously invited the romantic question: was 
Descartes sincere when he announced that the goal of the Meditations 
was to the defeat the infidels once for all? Wasn’t he himself among the 
greatest living infidels? 

This suspicion was incompatible with what I have read as a student 
in Yugoslavian Marxist literature on Descartes, which seemed to treat 
his metaphysical investigations at face value, as a deplorable lapse of a 
great mind into backward obscurity, as a faiblesse that could be forgiven 
because of his otherwise immense contributions, but should not be 
forgotten and should serve as a warning against the weakening of the 
real, scientific faith. 

However, it was exactly the kind of suspicion that could attract 
somebody who grew up during the cold war and its fierce ideological 
conflicts that required strong discipline, especially on the east side of 
the curtain. Strategies intellectuals used during these complicated times 
in communist Europe in order to hide what they were really thinking 
were brilliantly described by the Polish poet and essayist Czesław Miłosz, 
who named them ketman after similar strategies Arthur de Gobineau 
had discovered in Muslim countries (Religions et Philosophies dans l’ Asie 
Centrale, 1866).1 There is a variety of such strategies, giving rise to a 
variety of individual moods and mentalities. However, they all have two 
things in common: the value attributed to one’s own opinion, and the 
decision to preserve it by keeping it secret. Also, there are two ways to 
preserve the secrecy of one’s intimate opinion when it contradicts the 

1 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł (The Captive Mind), Kultura, Paris 1953, chapter III.
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official ideology: to be silent about it, and to say the opposite — to profess 
what the authorities expect one to profess — hoping that only similarly 
minded people will be able to read between the lines and understand what 
one really wanted to say. As I understand him, Descartes did both things.

The question of the real adversaries

If Descartes wasn’t a typical representative of catholic Christianity of 
the time and lived at a safe distance from catholic authorities, why did he 
want to defend the basic tenets of their faith? The surprising thing is that 
the Meditations do not seem to fight the infidels at all! In fact, Descartes 
had mentioned them only twice, in the declarative dedication and in 
the replies to one of Mersenne’s objections who referred to them at first 
place.2 On a closer reading, instead of reasons for suspecting the existence 
of God, he seemed to be refuting the reasons for suspecting the existence 
of the external world, and using the proofs of God’s existence in order to 
silence the philosophical sceptic, not atheists or Muslims. Who could that 
sceptic be, and what was his relation to religion?

In Descartes’ time, a philosophical sceptic could have been both a 
believer and a disbeliever. Fideists held that certainty ultimately eludes 
rational methods and can be found only through faith, while libertines 
were suspected of theoretical scepticism and atheism, as well as of 
improper sexual behaviour. In the Meditations, however, Descartes did not 
mention either of them, and only one of the objectors spoke of libertines.3

The question of the historical identity of Descartes adversaries 
becomes even more intriguing when one realizes that he never referred to 
sceptics in meditations themselves and mentioned them only once in his 
replies, where he spoke of them with contempt: 

“Now the best way of achieving a firm knowledge of reality is 
first to accustom ourselves to doubting all things, especially 
corporeal things. Although I had seen many ancient writings by 
the Academics and Sceptics on this subject, and was reluctant 
to reheat and serve this pre-cooked material, I could not avoid 
devoting one whole Meditation to it.”4

2 AT IX–1 2 and 191. All references will be to the classical editions of the french (AT 
IX–1) and the latin (AT VII) versions published by Adam and Tannery. English 
translations are taken from Cothingam’s english edition of the latin version.

3 It was Arnaud, at the very end of his objections. AT IX–1 288.
4 John Cothingam, ed. and transl., The Philosophical Writings of Descartes vol. 2, 

Cambridge, Cambridge University press, p. 94. AT VII 130, AT IX–1 169.
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According to this explanation, the goal of the Meditations is to secure 
the grounds for sound knowledge, but this goal is not equal to the refutation 
of classical philosophical scepticism because its main schools are not 
taken seriously from the very beginning. Doubt is not an impediment to 
knowledge. On the contrary, it is very useful when it points at errors where 
one never expected to find them.5 However, such doubt should be greater 
than sceptic philosophers have ever thought. Their optical illusions and 
realistic dreams are easy arguments whose refutation does not eradicate 
all possibilities to err. What is needed is a radical challenge to knowledge 
whose elimination would finally bring the certainty – what is needed is 
an evil genius. But since this genius was Descartes’ own invention, and 
since he distanced himself from traditional philosophical scepticism, the 
historical purpose of the Meditations could not have been the refutation 
of this particular school of thought. Was there any real adversary at all, 
or was it all just one of Descartes many inventions and literary strategies? 
How could such a question be answered?

In the absence of abundant and coherent historical evidence, the only 
thing one can do is to follow the arguments themselves and to see where 
they lead. As it turns out, they lead to an unexpected but familiar door. 
Here is a very brief summary.

The exposition of the sceptical critique of perception shows that the 
senses are not a sound source of knowledge.6 The subsequent refutation 
of a radicalized sceptical reasoning with the help of the ontological proof 
of God’s existence shows the superiority of rational thinking. Namely, it 
is through rational intuitions that we discover that we exist as thinking 
substances, that there is an unchangeable extended substance in material 
bodies, and that the two are irreducible to each other.7 

However, further explanations reveal that the senses are not really 
unreliable, but insufficient as sources of knowledge, which can be 
extracted out of them by proper rational analyses (mathematical, physical 
and metaphysical). Such analysis reveals the true size of distant objects and 
shows that heat, for example, is not a manifestation of an inner propensity 
to be hot, but of a faster flow of subtle matter through the cavities of the 
burning body.8

Somehow abruptly, Descartes concludes that all errors about objects 
of experience are made solely because we lack the time necessary for their 
careful consideration, and we take them as true images of the way things 

5 See also Discours de la méthode, 3, AT VI 28–39.
6 AT VII 21–2, AT IX–1 15–16.
7 AT VII 30–31, AT IX–1 31–2.
8 AT VII 104–6, AT IX–102–3. The precise explanation of heat can be found in chapter 

three of Le Monde.
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really are9: we believe that the Sun is not bigger than a ball; that the snow 
is white and the night is black; we believe that the fire is hot and that sugar 
is sweet; and we also believe that space in which we perceive no objects is 
empty.10

Descartes’ choice of examples is highly symptomatic. Namely, if we 
would strip us of those naive beliefs, we would not only surpass childish 
opinions about the actual size and shape of distant objects, but would also 
have to abandon two ontological and epistemological positions held by 
atomists and Aristotelians. 

First of all, the absence of sense data is not the proof of the existence 
of the void because matter can be transparent,11 which means that we 
should reject the idea that the world is composed of the void and of atoms. 
Secondly, colours, tastes and other sensual qualities are not the properties 
of objects themselves, as the Aristotelians teach, but of mind’s reactions to 
the pressure exerted by external objects on the parts of our body which 
can be entirely described in terms of quantity.12 

Finally, the separation of the mind from the body was is in itself the 
most radical of Descartes polemical arguments since it had literally kill 
the Aristotelian soul by distributing its functions between the two. It was 
this move that banned various vegetative and organic souls permeating 
Aristotelian matter, and laid the foundations for a non animistic physics 
entirely based on analytical geometry.

9 AT VII 116, AT IX–1 114.
10 “There are, however, many other things which I may appear to have been taught by 

nature, but which in reality I acquired not from nature, but from a habit of making 
ill-considered judgements; and it is therefore quite possible that these are false. Cases 
in point are the belief that any space in which nothing is occuring to stimulate my 
senses must be empty; or that the heat in a body is something exactly resembling 
the idea of heat which is in me; or that when a body is white or green, the same 
whiteness or greenness which I perceive through my senses is present in the body; or 
that in a body which is bitter or sweet there is the selfsame taste which I experience, 
and so on; or, finally, that stars and towers and other distant bodies have the same 
size and shape which they present to my senses, and other examples of this kind.” 
Cottingham, p. 56–7, AT VII 1043–4, AT IX–1 101–2.

11 More detailed arguments against the existence of the void can be found in chapter 
four of Le Monde. A good analysis of Descartes longterm struggle against the idea of 
a void in nature is given in Daniel Graber, Descartes’ Metaphysical Physics, Chicago, 
University of Chicago Press, 1992, pp. 136–143.

12 As Descartes research in dioptrics shows, vision itself does not arise when small 
images that emanate from an object reach the eye, as both atomists and Aristotelians 
have thought, but through the light which is nothing but a pressure on the eye 
exerted by the stream of small, shapeless particles, refracted by the surface of the 
object of vision. See Dioptrique, in Discours de la méthode&Essais.
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The real goal

If we follow the arguments, then, the final purpose Descartes wanted 
to achieve by publishing his Meditations was to defeat rival epistemological 
and ontological projects — the Aristotelian and the atomist one, competing 
for the same place under the ideological umbrella provided by the church, 
and to show that his own project – a kind of Pythagorean mechanicism – 
is both theologically and scientifically superior to them.

This reading is corroborated by a well known historical fact. It 
was in 1633, with a delay of six months, that Descartes heard that the 
Inquisition has condemned Galileo to silence and home imprisonment 
for supporting Copernicus’ heliocentric idea. At the time, Descartes was 
finishing his cosmological treatise, The World, in which he formulated 
a specific interpretation of the heliocentric model. As soon as he heard 
the bad news, he hid his manuscript and informed his colleagues that its 
publication will be delayed. Instead of The World, which would become 
known only after his death, he published the Discourse on the method 
with the accompanying essays, omitting all cosmological issues, and 
started to prepare a much more careful and conservative text in which he 
will develop the metaphysical part of the Discourse in a way that should 
protect his scientific work from all suspicion of heresy. It was the text of 
the Metaphysical Meditations.

Questions of faith

If the real purpose of the Meditations was not to defend religion, does 
that mean that Descartes was not religious? In order to answer this last 
question more precisely, I will divide it into questions about feelings and 
questions about belonging.

In his writings and correspondence, Descartes claimed to believe in 
God, but did not express any of the typical religious feelings, at least not 
in a typical way. For an east European who grew up during the Cold War, 
it is a classical case of ketman — a case of the intellectual professing to 
believe in something but omitting to give sings usually associated with 
this belief. Such attitude, however, can have two different motives: either 
the intellectual does not believe at all, or he believes in a different way, 
that is in a different God. 

If this reading is justified, Descartes was either lying, or did not tell 
the whole truth. After more than three centuries, every attempt to resolve 
this dilemma is inevitably very hazardous. This being so, I will place my 
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bet on Descartes words and suppose that, if he said that he believed in the 
existence of God, we should as well believe in him. 

This, however, invites a further question: were Descartes’ feelings 
Christian? The answer should probably be negative since nowhere in 
his work can one find any proof that these feelings were attached to 
objects of Christian faith – the unity of the trinity, pregnancy without 
sex, dead man rising from their graves and so on. What we do find is an 
attempt at a materialistic explanation of the holy secret of the Eucharist 
(the transubstantiation of bread and wine supposedly occurring during 
communion) that was meant to show that Cartesian physics is in 
accordance with the most intriguing tenants of faith.13 From the point of 
the view of the church, however, it was a rather disturbing analysis, and 
it might have been the reason for which the Meditations were put on the 
Index of forbidden books in Rome twenty two years after their publication 
(1763), together with other Descartes’ books. 

It thus seems that Descartes’ cautious attitude towards the Catholic 
church was justified. However, it would be an exaggeration to say that he 
was not a Catholic. For he grew up in a catholic country, went to a catholic 
school and recognized the political and social authority of the Catholic 
church. His religious feelings, whatever they exactly where, did develop 
in this particular context and could not be entirely detached from it. In a 
sense, he was a catholic but not a Christian. Less paradoxically, he was a 
heretic.

13 AT VII 354, AT IX–1 336–9.
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The Evil Genius – A History of 
an Argument

I Introduction

The evil genius argument is the most sophisticated argument used by 
the philosophical sceptic to question our ordinary knowledge. According 
to this argument, it is possible that there exists an evil genius who is able 
to interfere with my knowledge by causing me to have false or inaccurate 
perceptions which I usually consider true in ordinary circumstances. For 
example, I observe that I am using a laptop at this moment, therefore 
I might state “I know that I am using a laptop right now”. In order to 
support my claim, I can say that the room in which I am touching my 
laptop is properly illuminated, that there is another person in the room 
who can confirm that I am using a laptop and so on. Thus, most of us 
would agree that at this point I can rightly claim that “I know that I am 
using a laptop”.

However, the sceptic will attempt to question my claim by saying the 
following argument. It might be the case that there is an evil genius who is 
deceiving me by imposing me a false impression that I am using a laptop 
at this moment, while actually that the laptop does not exist, or perhaps I 
am not even sitting in this room but in a hospital in a deep coma. If this 
scenario holds, my knowledge claim is false. If it might be the case that I 

* Institute for Philosophy, University of Belgrade, Serbia.
 This paper was supported by the project “Dynamic Systems in nature and society: 

philosophical and empirical aspects” (evidence 179041) financed by the Ministry of 
Education, science and technological development of the Republic of Serbia.



34 | Épistemologie française / French epistemology

am being deceived by the evil genius at this moment, it might be the case 
as well that the same genius is deceiving me constantly. If this is correct, 
it is not possible to assert knowledge claims of any kind at any occasion.

However, many philosophers and non-philosophers would agree that 
such conclusion is not acceptable, since we have a strong impression that 
we may be justified when we assert at least ordinary knowledge claims 
like “I know that I have two hands”. Therefore, if I wish to defend my 
knowledge claim, I need to show somehow that either sceptic’s scenario 
does not hold or his suggestion regarding the suspension of my knowledge 
claims is unjustified. Nevertheless, the question is: How could I accomplish 
such a task? How could I show that I am not being deceived by an evil 
genius? What kind of evidence I could appeal to? It seems that whichever 
evidence I employ, the sceptic can always reply – your new evidence is 
nothing else but another false perception produced by the evil genius. 

There were many interesting attempts to reject this sceptical challenge 
during the last five centuries, and it appears that these debates are still 
alive. Considering the structure of the responses to the argument and 
its various formulations, as well as historical and cultural contexts in 
which these occurred, they could be classified into two sorts – Descartes’ 
approach and approaches offered by contemporary philosophers.

II Descartes

The first philosopher to consider this argument was Rene Descartes. 
In his Meditations on First Philosophy he wanted to investigate if there were 
any solid grounds on which we could base our system of knowledge.1 He 
begins by noticing that it is evident that we know many various things 
from scientific and non-scientific domains. He was aware that in most 
cases such knowledge is acquired through senses, calculations, textbooks 
etc., which are sometimes not completely reliable as sources. It is always 
possible that I did not perceive something correctly, that I made a mistake 
during my calculations, or that my textbook is mistaken for whatever 
reason. This is one of the main reasons why he proposed that we should 
doubt each and every type of knowledge until we discover a certain base 
which will grant us that we are not mistaken considering our knowledge 
claims.2 

1 Rene Descartes, “Meditations on the First Philosophy: First Meditation”, in: Key 
Philosophical Writings, Hertfordshire, Wordsworth, 1997, pp. 135–139. Translated by 
Elizabeth S. Haldane and G. R. T. Ross.

2 Ibid.
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At this point, the sceptic can argue in two different ways. He might 
try to show me that my knowledge claims are not well grounded either 
(1) by appealing to a moderate sceptical scenario which is not compatible 
with my knowledge claims, or (2) by appealing to a radical sceptical 
scenario which is also not compatible with my knowledge claims, but 
which is very difficult or impossible to neutralize. The first route is usually 
not troubling us very much since in ordinary circumstances we are able to 
eliminate such scenarios. For example, if I say “I know that I own an Acer 
laptop”, the sceptic might claim – “It is possible that the store where you 
bought your laptop sold out ’Acer’ laptops, and then decided to disguise 
’Dell’ laptop as ’Acer’ in order to sell you one”. If this is true, my original 
knowledge claim would be false. However, it is not quite difficult in this 
situation to check if the sceptic is wrong. I could contact the manufacturer 
and check the serial number, for example. Even if it turns out that his 
objection is true, I will not be upset too much, because the fact that my 
original knowledge claim was false does not affect in any way my other 
knowledge claims. The fact that my knowledge claim regarding my laptop 
brand was false does not suggest that other knowledge claims like “I know 
that I have two hands” are false too.

If the sceptic wants to question my knowledge, it would not be quite 
fruitful to follow the first strategy. Such strategy would probably be both 
an endless task and I would also be able to defeat him in many cases. 
This is the main reason why he has to give up such an approach and to 
appeal to more radical scenarios, like the possibility of the evil genius or 
the malicious demon. As I have already mentioned, if such scenarios hold, 
apparently all of my knowledge claims are false.

I will turn now my attention to the solution of this problem Descartes 
has offered in his Meditations. He begins by explaining that, in a certain 
way, our knowledge is based on ideas which we percieve in our minds. For 
example, I am perceiving now that I am sitting at my desk. There are three 
types of ideas: (1) The ones I create by myself by using my imagination, 
(2) ideas produced by my perception and (3) ideas which are in a certain 
way innate.3 The main feature of (1) is that they are not certain and 
reliable, because I can create an idea which does not correspond to any 
object in the world (the idea of the unicorn). In the same sense, (2) can 
sometimes be true, depending on various conditions like reliability of my 
senses in the given circumstances (it is possible that my senses were not 
accurate when I saw an airplane in the sky, because it might turn out that 
the object I saw was actually a bird). The chief feature of the last type (3) 
is that they cannot be false, i.e. they are clear and distinct which we can 

3 Ibid., p. 150.
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not say about (1) and (2). One of the examples is Descartes’ famous cogito. 
Even if it were the case that I am mistaken about many things, I could not 
be mistaken about myself who registers such mistakes, for there must be a 
subject (I) to register mistakes in order to say “I am mistaken”.4 

Now, it is somewhat easier for Descartes to attempt to eliminate the 
possibility of the evil genius. Even if it were the case that I am constantly 
being deceived by such creature, it only follows that there must exist a 
subject who is being deceived, and that subject is me. As I already said, 
I could be wrong about the existence of many things, but not about the 
existence of myself or, to put it in other words, I could not be wrong about 
the existence of my mind. As long as I think and realize this fact, it is 
certain that at least I exist. 

Apparently, Descartes has fulfilled his task by showing that there is 
certain kind of knowledge immune to the evil genius argument. In fact, 
the argument could only help us rather than disturb us. For whenever the 
sceptic attempts to challenge my knowledge claims by presenting me the 
possibility of the evil genius who might be deceiving me, I need to doubt 
in my knowledge claims. But, when I do that, I realize pretty fast that it is 
certain that there must exist a subject who is being deceived, i.e. myself.

It would be interesting to briefly mention some of the many reactions 
to Descartes’ theory by philosophers and theologists who lived at his 
time. For the most part, Descartes’ thought was not very well accepted, 
and eventually it was banned by the Church. Some contemporary 
interpreters (Ted Schmaltz) believe that the Church had several reasons 
for such action.5 According to Schmaltz, what Church did not like about 
Descartes’ Meditations was his interest in reviving the scepticism combined 
with postulating an independent researcher who is always pursuing 
truth relying mostly on his own critical approach to philosophical issues 
and independently of the (religious) dogmas. I believe that there might 
be another further similar reason for the prohibition. If we carefully 
read Descartes’ works, we shall notice there is a certain switch from the 
Church and its dogmas as the main source of our knowledge, to the 
independent researcher and his own cognitive faculties. Not only that the 
researcher is independent of dogmas, but he also possesses a completely 
new methodology of research, according to which one needs to start by 
universally doubting all of her knowledge, and then to arrive at certain 
knowledge all by herself, without any influences of external authorities.

4 Ibid., pp. 141–142.
5 Ted Schmaltz, “Seventeenth-century Responses to Meditations”, in: Stephen 

Gaukroger, The Blackwell Guide to Descartes’ Meditations, Oxford, Blackwell 
Publishing, 2006, pp. 193–203. 
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III The difference between Descartes’ and 
contemporary cultural and historical contexts

One of the main reasons why Descartes decided to formulate his 
argument of the possibility of the evil genius is because the malicious 
genius or daemon is directly opposed to God who is characterized as good 
and benevolent. As we know, most of the philosophers of his time were 
usually trying to relate their works to theology or theological assumptions. 
Descartes fulfilled this task by introducing a malicious being who is 
constantly deceiving him, and also tried to show why there is a God who 
is doing the opposite.

The modern form of the evil genius argument is based on a 
completely different cultural and historical context. Nowadays, Church 
and religion do not affect philosophical investigations as much as they did 
during Descartes’ life. That is one of the main reasons why contemporary 
philosophers are not “obliged” to use arguments related to theological 
subjects, but instead look for their examples in various domains like pop-
culture, science fiction in movies and books, various suspicious scientific 
theories and so on. Apart from that, modern philosophers can use many 
important discoveries in epistemology, philosophy of language and 
logic which can help them to formulate and investigate the evil genius 
argument more accurately. As I will mention soon, some contemporary 
epistemologists treat this argument as a mere (intentional) misuse of our 
ordinary language.

In the most common contemporary form of the argument, the evil 
genius is depicted as an evil neuroscientist who keeps my brain in a 
vat, attached to a supercomputer which is capable of producing all the 
perceptions and thoughts I usually have. The scientist is therefore able to 
cause me to believe that I am now sitting at my desk, while I actually do 
not have body parts except for my brain which is being kept in a vat.

IV Contemporary responses to the evil genius 
argument

As I already said, there are many interesting strategies found in 
modern literature to solve the sceptical challenge. I will try to present 
some of them which I find the most interesting.

One of the responses was offered by the so called theory of relevant 
alternatives. According to this account, when the sceptic presents me a 
scenario which aims to question my knowledge about some fact, he will 
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basically employ the same strategy as Descartes’ malicious genius does. 
Such scenario represents an alternative which, if it turns out to be correct, 
I need to suspend my knowledge claim. Let us suppose that I posses some 
knowledge about paintings and that I visit an exhibition of Picasso’s works. 
When I stand in front of one of those paintings, I might say “I know that 
this is Picasso’s panting”. If I am asked to support my claim, I can say for 
example that I learned earlier that this particular painting is painted by 
this artist, that I can recognize his peculiar style of painting, that there 
is a tag under the painting with Picasso’s name and so on. If the sceptic 
visits the exhibition too, he could challenge my claim by saying “what you 
are seeing right now might be actually nothing else but a very well made 
copy of his painting. The genuine painting might have been stolen last 
night, and the gallery decided to display this copy in order to avoid public 
embarrassment.” If this alternative holds, my knowledge claim is of course 
false: I do not know that this is Picasso’s painting. Thus, if I wish to keep 
my claim I need to eliminate this alternative. In this particular case, as we 
saw earlier when I was discussing Descartes, this should not be a tough 
challenge. For instance, I could ask my friend who is the director of the 
gallery who wouldn’t lie to me if this particular work is genuine or just a 
copy. If the director confirms that I am looking at the genuine painting, 
the sceptical alternative is eliminated and the sceptic is defeated. If not, I 
am the one who is defeated.

However, things get much more complicated if the sceptic decides 
to employ a radical alternative rather than a moderate one which I just 
described, because these are impossible to eliminate. He might claim that 
it is possible that right now the evil scientist is using his supercomputer 
to stimulate my brain so that I have an impression that I am looking at a 
painting, while both me and that painting do not exist. Does it mean that I 
must accept the fact that since I am never able to eliminate this alternative 
I can never be sure about anything? According to the theory of relevant 
alternatives and one of its main proponents – Fred Dretske – this would be 
a wrong conclusion.6 This theory, roughly said, maintains that my duty is 
only to eliminate relevant alternatives and that I should pay no attention to 
irrelevant ones. In the previous example, the possibility that I am looking 
at the copy of the painting might be considered as a relevant alternative. 
In that case, I am obliged to show that this scenario is false. However, 
the possibility that I am being deceived by the evil genius regarding the 
painting constitutes an irrelevant alternative, for such scenario is highly 
improbable. Therefore, I am not obliged to eliminate this alternative.

6 Fred Dretske, “Pragmatic Dimension od Knowledge”, Philosophical Studies, vol. 40. 
No. 3, 1981, pp. 363–378.
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Now we can ask – what makes an alternative relevant? Dretske’s 
theory suggests that an alternative is relevant if there exists a reasonable 
probability that it is true or might become true. For instance, if I am 
sitting in a dark room and say “I know that this piece of paper is white”, 
the sceptic might object that the piece of paper is perhaps yellow. I must 
admit that there is some reasonable probability that this alternative is 
correct which will make it then relevant, because the room in which we 
are sitting is not well illuminated. Once again, I can prove the sceptic to be 
wrong by turning the lights on and showing him that the piece of paper is 
really white and not of some other colour. 

What is the then status of the evil genius argument and of similar 
radical alternatives? According to this account, the probability that at this 
moment I am being deceived by a malicious genius or evil scientist is very 
low, for such probabilities rather belong to the domain of fiction or mere 
probabilities than to the domain of probability. If this is correct, then the 
evil genius argument belongs to the category of irrelevant alternatives. 
Since this is so, I do not have an obligation to eliminate it, I do not even 
have an obligation to consider it seriously as a possible threat to my 
knowledge. Therefore, I should not be concerned with such scenarios and 
my knowledge is safe.

This theory gained much popularity probably because it seems to us 
at the first glance as quite simple and effective. However, we could ask 
now – how do we determine or measure the probability that an alternative 
might turn out to be true? How many times an alternative must be 
realized before we declare it ir/relevant? Is it sufficient to encounter a 
sceptical scenario only once in order to say that such particular scenario 
has reasonable probability to hold, or should we encounter them more 
often? Also, we can ask if the probability varies from context to context? 
For example, does the same alternative have an equal level of probability 
in one gallery but not in the other? 

This is the main reason why another group of philosophers called 
contextualists tried to approach this problem in a different way. According 
to them, whenever we make assessments about our knowledge claims, we 
do that in relation to the context of the utterance of knowledge claims. 
Roughly said, contexts include certain epistemic standards upon which 
we base our assessments.7 For example, when I state the following claim 
“I know that I am looking now at a painting painted by Picasso”, I must 
determine what is the context of my utterance, that is, wheather this 
context includes low or high epistemic standards. If the former is the case, 

7 For example, see Tim Black, “Contextualism in Epistemology”, available online at 
http://www.iep.utm.edu/contextu/ (last accessed 01/01/2014).
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if my claim is made in the context with lower epistemic standards which 
are relatively easy to satisfy, then my claim is true. On the contrary, if 
the latter is the case, i.e. the context includes higher epistemic standards 
which are much more difficult or in some cases impossible to satisfy, my 
claim might be false.

Does it mean then that one sentence can be true and false at the 
same time, but in different contexts and relative to different epistemic 
standards? Roughly said – yes. In the context which includes lower 
epistemic standards my claim “I know that this is Picasso’s painting” will 
be true, while on the other hand the same claim will be false in the context 
which includes higher epistemic standards. Following the same pattern, 
when I say “I know that I am not being deceived by the evil genius” in the 
context with lower epistemic standards my claim will be true, but then 
again false in the opposite context. 

At this point, we could say that the sceptic actually misunderstands 
or abuses contexts – he is interpreting our knowledge claims which we 
make in contexts with lower epistemic standards in the light of higher 
standards. What the sceptic must not do is to combine higher with lower 
contexts as it suits him. He is also not permitted to transfer conclusions 
from one context (for example, my conclusion made in higher context in 
which I claim that I do not know that I am not being deceived by the evil 
genius) to support his sceptical claim made in the lower context. This is 
not allowed because epistemic standards from one context do not apply to 
another.8 

Contextualists proceed by attempting to explain with more details 
why does the sceptic mistakenly manage to switch different contexts. 
In order to complete this task, as well as to strengthen their positions 
further, contextualists often appeal to basic ideas of the theory of relevant 
alternatives. One of them, David Lewis, tries to explain the switch by 
formulating the so called rule of attention.9 According to this rule, 
an alternative becomes relevant as soon as one of the participants in a 
conversation mentions it, or as soon as a person becomes aware of it. The 
alternative that I might be looking at a copy of Picasso’s painting instead of 
the original painting becomes relevant when the sceptic mentions such a 
possibility. In this case, we have automatically shifted to a higher context, 
i.e. to a context which includes higher epistemic standards. As in earlier 
cases, such alternative is not particularly troubling because I can easily 
eliminate it. In the case of the evil genius, however, such elimination is not 

8 Ibid.
9 David Lewis, “Elusive Knowledge”, Australasian Journal of Philosophy, 74, 1996, pp. 

549–567.
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possible. Lewis suggests that since we wish to preserve our knowledge, we 
should simply never mention any such radical alternatives. According to 
this account, we are aware that evil genius might be deceiving us, but we 
are also aware that we are not able to prove this possibility wrong, so we 
should just remain silent.10

I believe that Lewis’ suggestion is not sound, for it is obvious that the 
sceptic will not remain silent and that we have an impression that he is not 
defeated by the strategy proposed by Lewis. He will attempt to attack our 
knowledge, and once he does that, we can hardly remain silent.

Another explanation of the sceptic’s misuse of contexts has been 
offered by Gail Stine.11 In order to show her theory, it might be useful 
to present the sceptical challenge in the form of the so called sceptical 
paradox. Consider the following claims:

(1) I know that I have two hands.
(2) If I know that I have two hands, then I know that am I not being 

deceived by an evil genius.
(3) I do nоt know that I am not being deceived by an evil genius.
(4) I do nоt know that I have two hands.

It appears that each one of these claims holds when we consider 
them separately. However, it also seems that they are not consistent when 
we consider them together. If we take a closer look at these claims, we 
can see that they do not include the same context with the same set of 
epistemic standards. Let us first consider (1). As we already saw, such 
claim is usually true in contexts with lower epistemic standards which 
make this claim true. On the other hand, we can also see that the context 
has been switched in (2) so that we are now employing context which 
includes higher epistemic standards. Of course, in that case, he will 
proceed to assess the claim (3) in the same light, by using higher epistemic 
standards, which will be true by such standards. According to Stine, this 
is actually an instance of equivocation. Sceptic is not allowed to switch 
contexts in these claims, he is obliged to use just one of them. But the 
sceptic can not fulfil this requirement. If he only insists on employing the 
context with lower epistemic standards in each of these claims, then (1) 
and (2) will be true but (3) will be false, and therefore my knowledge of 
ordinary facts will remain untouched. On the other hand, if he decides 
to employ a context with higher epistemic standards, then (1) will be 

10 Ibid.
11 Gail Stine, “Scepticism, Relevant Alternatives and Deductive Closure”, Philosophical 

Studies, 29, 1976, pp. 249–261.
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false, while (3) will be true. In that case, the sceptical suggestion that I do 
not know that I have two hands will hold. However, according to some 
philosophers, if the contextualist interpretation of the sceptical challenge 
is correct, the sceptical suggestion should not worry us, because we 
never intend to claim that we assess ordinary knowledge claims by high 
epistemic standards. When I say in ordinary circumstances “I know that 
I have two hands”, according to some contextualists, I rely on ordinary or 
lower context which includes lower epistemc standards which are easier 
to satisfy. Therefore, if the sceptic intends to question my knowledge of 
ordinary facts by appealing to radical sceptical hypotheses, he needs to 
show somehow that I am not able to exclude the evil genius possibility 
in ordinary contexts with lower epistemic standards. However, as we 
already saw, if we accept contextualism, such task would be very difficult 
to complete. 

Conclusion

We have seen that the evil genius argument is a very striking argument 
which tends to question all of our knowledge. Descartes has neutralized 
it by appealing to some remarks from his philosophy of religion and 
philosophy of mind. I believe that contemporary philosophers are in a 
better position to formulate and cope with this argument. Contextualists 
believe they have succeeded in showing in a more or less convincing 
way how can we prove the sceptic to be wrong. However, there are many 
other contemporary philosophers who are not happy with their solution, 
charging them that they relativize knowledge too much. The other charge, 
which I find quite plausible, states that contextualits are not able to explain 
the so called asymetry of contexts: if we accept contextualism, once we 
leave the debate with the sceptic, we should be able to simply forget about 
all the issues which we discussed with him. However, this seems very 
unlikely: it does not sound quite plausible that I am not bothered at all by 
the evil genius possibility when I “return” to a lower context. 

I believe that debates about this argument are still pretty much 
alive. Unlike Descartes, contemporary philosophers are equipped with 
important discoveries mainly in epistemology and philosophy of language, 
which could help them to indicate some further misuses or fallacies 
committed by the sceptic or the philosophers who attempt to defend our 
ordinary knowledge claims. Perhaps it will turn out that the issue with 
the possibility of a malevolent deceiver and the requirements for certain 
knowledge is nothing else but a linguistic misunderstanding between us 
and the sceptic. 
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Cartesian Scepticism

My aim in this paper is to show how the Cartesian sceptical strategy, 
developed in Descartes’ First Meditation, may be generalized so as to 
result in some different and, in my opinion, more profound form of 
philosophical scepticism. 

Generally speaking, philosophical scepticism has to do with the 
necessary conditions for knowledge. For any C, conceived as a necessary 
condition for knowledge, the sceptic argues that we are not able to satisfy 
C and concludes that, for this reason, we cannot claim to have knowledge. 

I will stick to the familiar definition of knowledge, which lists its three 
necessary (jointly sufficient) conditions: truth, belief, and justification. 
The Cartesian sceptical strategy is directed only at the truth condition, 
since it appeals to some possibilities of mistake that cannot apparently be 
ruled out and thus may undermine (almost) all of our knowledge claims. 
I will try to show that the well known Cartesian hypotheses, which invoke 
such possibilities, may be interpreted or subtly revised so that they can be 
used to attack the other two conditions listed in the traditional definition, 
thus providing a ground for two non-Cartesian forms of scepticism.

1. Cartesian scepticism: the quest for certainty and the 
closure principle

The main target of philosophical scepticism is the common sense 
view that we know many things: I know that I have hands, I know that 
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I am living in Belgrade, we know that we are human beings, and so on.1 
However, as soon as we engage in a systematic philosophical investigation 
of knowledge, in the way that Descartes did, for instance, we face a 
compelling argument that we know almost nothing. 

Cartesian sceptical arguments start with the so-called infallibilist 
thesis that knowledge requires absolute certainty, i.e., that it must be, by 
definition, infallible. At first glance, the thesis seems plausible: if someone 
claims that she knows some proposition p, and yet admits that she cannot 
eliminate a certain possibility q in which not-p, it certainly seems as if 
she has granted that she does not know p after all. As Peter Unger, David 
Lewis, and some other philosophers have pointed out, to speak of fallible 
knowledge, or of knowledge despite uneliminated possibilities of error, 
seemingly sounds contradictory.2

One possible reading of the infallibilist thesis is that one knows p on 
the basis of evidence e only if e entails p, or, in other words, only if e is 
such that there is no q consistent with e and inconsistent with p. 

From the common sense point of view, this reading is doomed 
to a radical sceptical conclusion. In everyday life, especially if we take 
contingent propositions about the external world into account, this 
requirement can never (or hardly ever) be met – whenever we claim to 
know any p, there are almost countless ways in which we could be wrong 
(conspiracies to deceive, illusions, hallucinations, dreams, and so on).

A simple way to avoid this immediate sceptical result is to reject the 
infallibilist thesis. This move amounts to accepting a fallibilist theory of 
knowledge, which holds that one can know p on the basis of e where e only 
makes p probable. When we claim that we know p, we certainly imply that 
we are not wrong about the truth of p, or at least it is not obvious that we 
are implying that we have successfully eliminated all possibilities for error. 
How on earth could any human being rule out every possibility of mistake 
before being in a position to claim that she or he knows something? 

1 Surely, this view prevails among philosophers as well, as it is shown in the survey 
recently conducted by Bourget and Chalmers (Bourget and Chalmers, 2013). They 
surveyed many professional philosophers in order to find out their views on thirty 
central philosophical issues. One of them was the question of choice between 
idealism, scepticism, and non-sceptical realism, with the following result: 

 Non-sceptical realism 81.6 [Accept: 61.4%, Lean toward: 20.2%]
 Other 9.2 [Accept another alternative: 2.6%]
 Scepticism 4.8 [Lean toward: 3.0%, Accept: 1.8%]
 Idealism 4.3 [Lean toward: 2.7%, Accept: 1.6%].
2 Compare Peter Unger, Ignorance: A Case for Scepticism, Oxford, Oxford University 

Press, 1975, and David Lewis, “Elusive Knowledge”, Australasian Journal of Philosophy, 
74, 1996.
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Unfortunately, scepticism cannot be so easily discarded. Although 
this fallibilist move apparently squares with our strong common sense 
intuition that we know many things, due to other principles that are very 
difficult to reject it is forced to confront scepticism at least in the form of 
a persistent paradox. Cartesian scepticism, as developed by Descartes in 
his Meditations (especially in the First Meditation), provides an illustrative 
example. 

As we know, Descartes granted that knowledge requires certainty, 
but his reading of the infallibilist thesis was more subtle. He started from 
the minimal knowledge requirement, consistent both with infallibilism 
and fallibilism, which states that when we claim to know p, we should 
be able to rule out at least the possibilities of mistake that we encounter. 
But, instead of resorting to the indisputable fact that, whenever we claim 
to know p on the basis of e, there are some possibilities that could render 
us wrong, he focused on particular error possibilities such that, once we 
are faced with any of them, it turns out that we cannot possibly rule them 
out, and are thereby forced to accept the sceptical conclusion. In other 
words, according to the Cartesian sceptic, the problem is not that there 
are always some possibilities of mistake; it is that there are particular error 
possibilities that we are not able to exclude.

The main principle on which Descartes based his well known method 
of doubt, which generates the sceptical argument, is presented in his 
earlier work The Discourse on Method as a methodological rule which, 
among others, governs epistemic rationality: 

“The first was never to accept anything as true if I did not have 
evident knowledge of its truth: that is, carefully to avoid precipitate 
conclusions and preconceptions, and to include nothing more in 
my judgements than what presented itself to my mind so clearly 
and so distinctly that I had no occasion to doubt it.”3

Let’s remind ourselves how Descartes arrived at this rule. 
At the very beginning of the First Meditation Descartes confesses that 

he has realized that he has  made many mistakes in the past: “Some years 
I was struck by the large number of falsehoods that I had accepted as true 
in my childhood, and by the highly doubtful nature of the whole edifice 
that I had subsequently based on them” (Med., p. 12: 17).4 From this 
insight he has drawn the moral that “… I should hold back my assent from 

3 Descartes, 1985, p. 120: 18 (my italics).
4 Throughout the paper, “Med.” refers to the English translation Meditations on First 

Philosophy, With Selections from the Objections and Replies, translated and edited by 
John Cottingham, Cambridge, Cambridge University Press, 1996 (f. p. 1986).
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opinions which are not completely certain and indubitable just as carefully 
as I do from those which are patiently false…” (Med., p. 12: 18). In other 
words, he realizes that he should be more cautious and reject every belief 
for which he finds “at least some reason for doubt” (Med., p. 12: 18). 

Descartes’ methodological rule may be generalized and expressed in 
the following way: 

In spite of all available evidence e, one should refrain from claiming 
to know p if one finds at least some reason for doubting that p is true.

In light of this rule, we may put forward the Cartesian Knowledge 
Requirement: 

In order to claim to know p, one should be able to rule out every 
possibility of mistake, i.e., every alternative q inconsistent with p, that one 
encounters.

This requirement sets out a framework for a dialectical debate between 
those who claim to know a lot and the Cartesian sceptic. Suppose that, on 
the base of evidence e, we claim to know p. Relying on the requirement, 
the sceptic draws our attention to hypotheses which are such that (a) they 
specify possible situations in which not-p; (b) by their very nature are 
consistent with e and cannot be ruled out by any piece of e that we might 
want to use; and (c) are incompatible with the truth of p, such that, if 
correct, they prevent us from knowing p. According to this requirement, 
since such hypotheses invoke possibilities of error that are inconsistent 
with our knowledge claim, it seems that we have to rule them out in order 
to have knowledge that p.

We can illustrate this point with the well known Dretske’s zoo 
example.5 Suppose that we are visiting the Belgrade zoo. We are walking 
around watching different animals, until we stop in front of a striped 
animal; in daylight, we see it is a zebra. Still, there is the possibility that 
it is a mule, for some reason cleverly painted so as to look like a zebra. 
This alternative is consistent with the visual evidence we have in the given 
circumstances, and it undermines our knowledge that it is a zebra, since 
the hypothesis that it is actually a cleverly painted mule is incompatible 
with the assertion that it is a zebra.

Of course, even if we don’t know that the striped animal is a zebra 
at the moment when we look at it, we are nevertheless able to find out 
subsequently whether it is a zebra or a cleverly painted mule. On the 
other hand, the aim of the Cartesian sceptic was to discover particular 
possibilities of error which we would never be able to exclude and which 
could provide the ground for universal doubt concerning all (or nearly all) 

5 See Fred I. Dretske, Epistemic Operators, Journal of Philosophy, vol. 67, 1970, p. 1016.
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ordinary knowledge claims, especially concerning our knowledge of the 
external world.

Descartes’ dreaming hypothesis describes such a possibility. While 
sitting by the fire and writing his Meditations, Descartes remarks: 

“How often, asleep at night, am I convinced of just such familiar 
events – that I am here in my dressing-gown, sitting by the fire 
– when in fact I am lying undressed in bed! … As if I did not 
remember other occasions when I have been tricked by exactly 
similar thoughts while asleep! As I think about this more carefully, 
I see plainly that there are never any sure signs by means of which 
being awake can be distinguished from being asleep. The result is 
that I begin to feel dazed, and this very feeling only reinforces the 
notion that I may be asleep.” (Med., p. 13: 19)

Another possibility is depicted by the so-called evil demon hypothesis. 
Allowing that God, as a perfect being, is by definition so good that He 
would not wish us to be systematically deceived, Descartes supposes that 
“… not God, who is supremely good and the source of truth, but rather 
some malicious demon of the utmost power and cunning has employed 
all his energies in order to deceive me. I shall think that the sky, the air, 
the earth, colours, shapes, sounds and all external things are merely the 
delusions of dreams which he has devised to ensnare my judgment. I shall 
consider myself as not having hands or eyes, or flesh, or blood or senses, 
but as falsely believing that I have all these things.” (Med., p. 15: 22–23)

Let us put Descartes’ remarks in more general terms. While forming 
beliefs about the external world, we can only appeal to our perceptual 
experience. We believe that, in normal circumstances, ordinary physical 
things around us cause our perceptions, and through these we acquire 
knowledge of the external world. Nevertheless, it seems that all our 
perceptions may be equally well explained by the dreaming hypothesis, 
or by the evil demon hypothesis, and since nothing in our subjective 
experience can reveal to us that we are not simply dreaming delusive 
dreams, or not being deceived by a powerful malicious demons, there is 
the possibility that the world is radically different from the way it appears. 
Thus, the Cartesian sceptic concludes that we lack knowledge about the 
external world, since we cannot exclude the possibility that, according to 
the dreaming or the evil demon hypothesis, the supposed things around 
us are non-existent or at least entirely different from the w ay we take 
them to be.

Here we need a few clarifications. First, the sceptic does not need to 
argue that her hypothesis is true. Moreover, Descartes permits that she 
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doesn’t have to provide any further reason why she thinks it might be true 
in any given circumstances. A mere possibility of the truth of sceptical 
hypotheses serves the sceptic’s aim quite well.6 Yet the sceptical hypothesis 
purports to provide an alternative causal explanation of our beliefs by 
supposing that their causal origin and history are radically different 
from the way we take them to be. At the same time, it is the hypothesis 
that, if true, explains how it happens that our beliefs are false in given 
circumstances.

Second, by pointing to the particular possibility of mistake, the 
sceptic intends to dispute the assertability, rather than the truth of our 
knowledge claim. In other words, the sceptic does not want to assert that 
we don’t know p, but only that, according to the Cartesian knowledge 
requirement, the burden of proof is on our shoulders and, unless we are 
able to show that her hypothesis is false, we can’t rightly claim to know p. 
In this way, we are involved in a dialectical debate the outcome of which 
depends on our prospects in proving that this error possibility does not 
actually obtain. 

Finally, and most importantly, the Cartesian strategy relies on the 
epistemic version of a logical principle that we cannot so easily dismiss. 
This is the so-called closure principle, which states that knowledge (and 
possibly justification) is closed under entailment:

If one knows p and one knows that p entails q, then one may come to 
know q simply by competently inferring it from p.7

While the closure principle strikes most philosophers as compelling, 
it presents difficulties for the common sense fallibilist view. As fallibilists, 
who reject the theses that knowledge must be infallible, we can allow that 
we may know p on the basis of e, even though there is a proposition q, 
consistent with e but inconsistent with p. But if we are faced with q, and at 
the same time know that p implies not-q, then even as fallibilists we are in 
trouble of running afoul of the closure principle.

Cartesian hypotheses may be presented in this way. Consider the 
claim that, now, while I am writing this paper, I know that I am sitting in a 
chair. The dreaming and the evil demon hypotheses describe alternatives, 
consistent with the perceptual evidence on which I base my claim, but 
inconsistent with the proposition “I am sitting in my chair”, and it becomes 

6 Curley holds that Descartes made this concession to the sceptic by purpose. E.M. 
Curley, Descartes Against the Skeptics, Oxford, Blackwell, 1978.

7 The proviso ‘by competently inferring’ is needed in the standard formulation of the 
principle, since it might happen that someone knows p and that p implies q without 
inferring q. See Timothy Williamson, Knowledge and its Limits, Oxford, Oxford 
University Press, p. 117; John Hawthorne, Knowledge and Lotteries, Oxford, Clarendon 
Press, 2004, p. 32.
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fairly obvious that, in order to know that I am sitting in a chair, I need to 
know that I am not lying asleep in my bed and dreaming, or that I am 
not being deceived by an evil demon. But since my experience would be 
just as it is even if I was deceived by a dream or an evil demon, we are 
reluctant to say that I can possibly know that I am not so deceived. But 
then I do not know that I am sitting in a chair either.

Relying on the closure principle, this argument leads to the Cartesian 
sceptical paradox. Where p is a proposition we would ordinarily claim to 
know, and q is a sceptical hypothesis whose denial is entailed by p, the 
sceptic employs the claim: 

 S does not know not-q

in conjunction with:

 If S does not know not-q, then S does not know p

to infer:

 S does not know p,

which contradicts the starting claim:

 S knows p.

These propositions are independently plausible, but, when combined, 
are obviously inconsistent and constitute a paradox. Some philosophers 
(most notably Descartes and Moore) have attempted to resist scepticism 
by denying the claim that we do not know not-q. Others (for instance 
Dretske and Nozick) have argued that we should give up the closure 
principle, allowing that we may know p even if we don’t know not-q. And 
the third, now very popular proposal is contextualist: both the ordinary 
knowledge claim that we know p, and the sceptical claim that we don’t 
know not-q, are true, but in different contexts and according to different 
epistemic standards. I will not, however, discuss these here.

2. General Knowledge Requirement

Much recent work on philosophical scepticism treats Cartesian 
scepticism as relying on the closure principle.8 Yet I think that the 
knowledge-undermining strength of the Cartesian sceptical hypotheses is 

8 For instance: Dancy, An Introduction to Contemporary Epistemology, Oxford, 
Blackwell, 1985; Stanley Cohen, “Skepticism, Relevance, and Relativity”, in: Brian 
McLaughlin, ed., Dretske and His Critics. Cambridge, Mass., Basic Blackwell, 1991; K. 
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more far-reaching. In order to show how far it might reach, I will first point 
out how Cartesian sceptical strategy can be generalized so as to provide the 
ground for some non-Cartesian forms of philosophical scepticism, which 
will turn out to be even more profound than Cartesian scepticism itself.

Let’s go back to the concept of knowledge. Any plausible definition of 
this concept should produce a list of necessary conditions that are jointly 
sufficient for knowledge. Whatever definition is offered, the sceptic will 
accomplish her goal if she finds a hypothesis that, were it true, would 
hinder the fulfillment of at least one of the necessary conditions listed in 
the definition. Take, for instance, the traditional definition of knowledge 
according to which a person S knows p if and only if p is true, S believes 
that p, and S has a justified belief that p.9 The basic Cartesian strategy 
is to undermine one’s knowledge that p by pointing out the particular 
possibility of mistake as an alternative which, being inconsistent with p, 
prevents the satisfaction of the truth condition. However, it seems that 
Cartesian sceptical alternatives may be adjusted in such a way as to 
attack the other two conditions. Hence, we may take as an alternative any 
sceptical hypothesis that is inconsistent with a knowledge claim “S knows 
p” and, depending on the necessary condition for knowledge at which 
they are targeted, divide them into (1) T-alternatives (directed at the truth 
condition), (2) B-alternatives (directed at the belief condition), and (3) 
J-alternatives (directed at the justification condition).

In light of this, the Cartesian Knowledge Requirement may be 
generalized.

General Knowledge Requirement: In order to know p, one has to be 
in a position to rule out at least those possibilities [alternatives] which one 
recognizes as incompatible with one’s knowing that p.

Both Descartes’ sceptical hypotheses might be interpreted in a 
slightly different way so to undermine knowledge through the belief or 
the justification condition, rather than through the truth condition. It 
will turn out that their knowledge-destroying capacity does not directly 
stem from the closure principle and their supposed inconsistency with the 
truth condition.

We have already illustrated the way in which T-alternatives work 
against ordinary knowledge claims. Without going into detail, in the rest 
of this paper I will outline how the Cartesian hypothesis can be construed 
so as to invoke B- and J-alternatives. 

Falvey and J. Owens, “Externalism, Self-Knowledge, and Skepticism”, The Philosophical 
Review, vol. 103, no1, 1994.

9 It should be noted that my goal here is not to defend the traditional analysis; the 
same line of reasoning that follows would apply whatever definition is offered.
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3. Cartesian hypotheses as B-alternatives
In light of the general knowledge requirement and traditional 

definition of knowledge, the second way in which the philosophical 
sceptic may undermine knowledge is to put forward an alternative that, if 
actualized, would prevent us from satisfying the belief condition. 

Descartes did not consider this option seriously because he started 
from the assumption that the contents of all of one’s thoughts are 
completely determined by “internal” facts about what is going on inside 
one’s mind (head) and, moreover, that one can never be mistaken in 
identifying his own mental states (including his beliefs). The first claim is 
known as the thesis of semantic internalism, while the other is known as 
the thesis of epistemically privileged access.

It seems that the original Cartesian alternatives essentially depend 
on semantic internalism. For instance, in the evil demon scenario, the 
Cartesian sceptic takes for granted that it is possible that, in a world 
which is by hypothesis completely unlike ours, a person may have the 
same beliefs as she has in the actual world; the only difference between a 
person’s beliefs in the actual and in an evil demon’s world is supposed to 
be in their truth values, not their contents. In other words, the Cartesian 
sceptic assumes that even in situations in which the causal origins of 
almost all our beliefs are totally different, due to some internal facts we 
could have the very same beliefs that we have in the actual world.

Following Putnam, some philosophers (for instance, Brueckner, 
Warfield and Forbes) have disputed this assumption, charging the 
Cartesian sceptic with inconsistency. According to them, if the causes of 
our beliefs were from the beginning totally different from those in the 
actual circumstances, at least some of our beliefs about the external world 
would have to differ in content from the analogous beliefs we actually 
have. In fact, they reject semantic internalism and adopt the opposite view 
on mental content, namely semantic externalism.

Semantic externalists hold that the contents of at least some of one’s 
thoughts (for example, thoughts expressed by words which directly 
refer to physical objects, such as indexicals, proper names, or terms for 
natural kinds) are not entirely determined by “internal” facts about what 
is going on inside one’s mind (head), but are at least partly determined 
by “external” facts, such as the nature of the objects one has been in 
causal contact with. 

This is an appealing view. Imagine that we have never been in proper 
causal contact (visually or kinesthetically) with hands, as physical objects. 
How could we ever form a concept of a hand, or any belief about hands, 
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if we hadn’t been causally connected with hands in the proper way?10 It 
seems that a person systematically deceived by an evil demon, thereby 
not having been in contact in the proper way with real hands, cannot 
think or believe anything about real hands. When this person believes the 
proposition expressed by the sentence “Here is a hand”, then, given that we 
are not deceived by an evil demon, she is not believing the same proposition 
that those words would express were they in our mouths. Putnam has 
listed few suggestions as to what might be the reference for a brain-in-
a-vat’s when they “use” the word “hand”. The most suitable suggestion 
for Descartes’ evil demon scenario would be that it refers to hands-as-
the-idea in that person’s mind. This suggestion is in the spirit of semantic 
externalism, because, as Putnam notes, “there is a close causal connection 
between” the person’s use of the word “hand” in her language, and the 
idea of the hand created in her mind by the evil demon. Importantly, on 
this suggestion, the person ends up believing that something is true when 
she thinks “Here is a hand”, because she is referring to a hand-as-the-idea 
inside her mind. 

Of course, it might be questioned whether a person in the evil 
demon scenario can have any true thoughts at all, but as a response 
to Cartesian scepticism it would suffice to accept a weaker, negative 
claim to the effect that, due to differences in external factors, she 
cannot have a great deal of the thoughts that we actually have. The 
main point is that she is not thinking the same thoughts as us when we 
are thinking about this hand, given that we are not victims of the evil 
demon’s manipulation. 

10 Putnam is dealing with the so-called brain–in–a–vat hypothesis, a modern version 
of Descartes’ evil demon hypothesis. Starting from semantic externalism, he has 
claimed to have “an argument … that shows we are not brains in a vat” (Hilary 
Putnam, Reason, Truth and History, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, p. 
8), and that promises to cut off Cartesian scepticism via a denial of the first premise 
of the sceptical argument. Putnam himself was largely uninterested to develop this 
argument as an answer to scepticism, but others have seized on it as an anti-sceptical 
weapon (Brueckner, Warfield, Forbes, etc). This strategy resembles Descartes’ 
response to the evil demon argument; as DeRose noticed, externalist semantics has 
replaced Descartes’ God as a sort of guarantee that the majority of our beliefs about 
the external world is true (Keith DeRose, “How Can We Know that We’re Not Brains 
in Vats?”, The Southern Journal of Philosophy, vol. 38, no 51, 2000, p. 143). Here I do not 
want to deal with this kind of anti-sceptical strategy; rather, I would like to point out 
how semantic externalism construed as an account of “the mind/world relationship” 
(Putnam, p. 31) gives rise to a second-order scepticism which Brueckner calls 
scepticism about knowledge of content (A. Brueckner, “Semantic Answers to Skepticism”, 
in: K. DeRose and T. A. Warfield, eds. Skepticism, A Contemporary Reader, New York – 
Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 48–9; see also Brueckner, “Scepticism about 
Knowledge of Content”, Mind , vol. 99, no 395, 1990).
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Thus, according to semantic externalism, the original Cartesian evil 
demon hypothesis appears to be incoherent.11 Yet the dispute with the 
sceptic hardly ends here. She can step back, give up semantic internalism, 
and retrench herself at a higher level. She may agree that if the content 
and identity of at least those beliefs which are most straightforwardly 
about physical objects, for instance the belief expressed by the sentence 
“Here is my hand”, crucially depend on the believer’s (or the belief ’s) being 
in proper causal connection with real physical objects, such as hands, 
then the Cartesian evil demon scenario cannot be coherent. But she may 
ask a further question about how we know that our beliefs in this, actual 
world have the contents we are used to ascribing to them: that they really 
are beliefs about physical objects such as hands, tables, trees, and so on. 
For the same reason we can’t prove that we are not dreaming, or living 
in a world created by an evil demon, we are not able to show that our 
beliefs are caused by physical objects rather than by a spontaneous stream 
of dreams or by an evil demon intervening in our minds. Since we are 
possibly ignorant about the true causal origins of our beliefs, we can never 
be sure about their true contents. It turns out that semantic externalism 
gives ample room for the philosophical sceptic, because she may now 
construe Cartesian hypotheses as B-alternatives, describing us as being 
radically wrong about the true causal history and, consequently, the true 
contents of our beliefs. 

Here we are faced with a second order scepticism that concerns our 
knowledge of the content12 of our thoughts, particularly beliefs. But this 
kind of scepticism has first order scepticism as an inescapable consequence: 
since, as it were, we cannot exclude the possibility that the contents of our 
beliefs are totally different from what we suppose them to be, we cannot 
even meet the belief condition for knowledge of the external world. 

11 It is interesting to note that Descartes himself adopted an externalist maneuver in 
order to undermine the sceptical argument that appeals to the dreaming hypothesis: 
“Nonetheless, it must surely be admitted that the visions which come in sleep are like 
paintings, which must have been fashioned in the likeness of things that are real …” 
(Med., p. 13: 19)

12 See Brueckner, “Semantic Answers”. One additional worry for the anti-sceptical 
strategy grounded on semantic externalism is that it works only against some, but not 
all, of the ways the evil demon hypothesis can be construed: with a special scenario 
in which all of us have always been manipulated by an evil demon. Smart sceptic 
will construe the scenario in order to make it less vulnerable to this anti-sceptical 
strategy. Suppose that we have only recently become victims of an evil demon, after 
many years of normal embodiment and proper causal contact with real hands. In 
this scenario, even externalists should admit that, even now, while manipulated by 
the evil demon and think “Here is a hand”, I do mean here by “here”, hand by “hand”, 
and so on. Thus, I can believe “Here is my hand” and would be thinking something 
false when I believe “I am not deceived by the evil demon”.
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So the sceptic wins again. Sticking to the basic sceptical strategy, she 
only needs one version of the Cartesian hypothesis, which will be effective 
enough to establish her sceptical conclusion that we don’t know some 
things, for example that we have hands.

4. Cartesian hypotheses as J-alternatives

At this point, in discussing scepticism concerning our ordinary 
knowledge claims of the form “We know p”, we have dealt with the 
dreaming and the evil demon hypotheses as alternatives that are 
inconsistent with p; the only difference was, depending on whether we 
choose semantic internalism or semantic externalism, whether they are 
construed as T- or B-alternatives. Yet they can both be slightly adjusted to 
be consistent with p and still remain effective. Thus, we may suppose that 
our dreams by some coincidence turn out to be true, or that, instead of a 
malicious demon, there is a mighty benevolent being (like Descartes’ God) 
that deliberately supplies our minds with veridical perceptual experiences 
and true beliefs. It turns out that these sceptical alternatives, despite being 
construed in a way that ensures the truth of p, are still incompatible with 
our supposed knowledge that p: even if my belief that I am sitting here 
is true, I do not know whether this belief, together with all background 
evidence on which I base it, is merely a content of my dream or a result 
of someone’s intervention in my mind. So specified, both alternatives 
obviously threaten my knowledge claim by attacking the justification 
condition, because the truth of my belief that I am sitting here appears to 
be just a lucky guess.

As far as the dreaming hypothesis is concerned, it is easy to show 
that it does not undermine our knowledge by precluding the truth of the 
propositions we claim to know, since, for instance, the proposition that I am 
sitting in my chair does not entail that I am not dreaming. For some reason, 
it might have happened that while I am sitting in my chair and working on 
this paper I fell asleep and started to dream that I am sitting in my chair, 
and thus believe it is the case; in these circumstances, no one (including 
myself) would be ready to credit me with the knowledge that I am sitting 
in my chair. More to the point, it seems that despite the fact that I meet 
both the truth and the belief condition, I do not know that I am sitting in 
my chair because I lack the appropriate justification for the belief that I am 
sitting in my chair. As a content of my dreams, the supposed perceptual 
evidence has emerged quite differently to how it is usually expected to be: 
in order for it to provide adequate justification for beliefs concerning the 
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external world, it would have to have its causal origin in the external things 
themselves, while as a content of a dream, it completely misses this causal 
connection. In spite of the fact that we might dream about some state of 
affairs that happens to be simultaneously taking place, the dream content 
can’t be a source of reliable evidence since it would be the same even if 
the corresponding state of affairs were not to obtain. Generally speaking, 
whoever dreams, and in her dreams believes that p is de facto true, cannot 
be credited with knowledge that p because she simply fails to meet the 
justification condition for the knowledge that p. 

The situation is somewhat different with the hypothesis that there is a 
mighty benevolent demon that controls the contents of our bodiless minds 
and carefully selects only those beliefs that are actually true. In these 
circumstances there is still some sort of causal connection between our 
beliefs and external things, but since it is, unbeknownst to us, mediated 
by the demon’s decision to supply us with true beliefs only, it is entirely 
different from what it is supposed to be in normal circumstances. The 
reason why we are again reluctant to ascribe knowledge to ourselves in 
this context is that whether our beliefs are true or not is entirely at the 
disposal of the demon, and from our point of view this truth appears to be 
truth by coincidence.

As far as the dreaming hypothesis is concerned, it is easy to show 
that it does not undermine our knowledge by precluding the truth of the 
propositions we claim to know, since, for instance, the proposition that I am 
sitting in my chair does not entail that I am not dreaming. For some reason, 
it might have happened that while I am sitting in my chair and working on 
this paper I fell asleep and started to dream that I am sitting in my chair, 
and thus believe it is the case; in these circumstances, no one (including 
myself) would be ready to credit me with the knowledge that I am sitting 
in my chair. More to the point, it seems that despite the fact that I meet 
both the truth and the belief condition, I do not know that I am sitting in 
my chair because I lack the appropriate justification for the belief that I am 
sitting in my chair. As a content of my dreams, the supposed perceptual 
evidence has emerged quite differently to how it is usually expected to be: 
in order for it to provide adequate justification for beliefs concerning the 
external world, it would have to have its causal origin in the external things 
themselves, while as a content of a dream, it completely misses this causal 
connection. In spite of the fact that we might dream about some state of 
affairs that happens to be simultaneously taking place, the dream content 
can’t be a source of reliable evidence since it would be the same even if 
the corresponding state of affairs were not to obtain. Generally speaking, 
whoever dreams, and in her dreams believes that p is de facto true, cannot 
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be credited with knowledge that p because she simply fails to meet the 
justification condition for the knowledge that p. 

The situation is somewhat different with the hypothesis that there is a 
mighty benevolent demon that controls the contents of our bodiless minds 
and carefully selects only those beliefs that are actually true. In these 
circumstances there is still some sort of causal connection between our 
beliefs and external things, but since it is, unbeknownst to us, mediated 
by the demon’s decision to supply us with true beliefs only, it is entirely 
different from what it is supposed to be in normal circumstances. The 
reason why we are again reluctant to ascribe knowledge to ourselves in 
this context is that whether our beliefs are true or not is entirely at the 
disposal of the demon, and from our point of view this truth appears to be 
truth by coincidence.
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Léon Dumont and 
William James on 
consciousness and truth

“The sounds of a violin improve by use in the hands of an able artist, 
because the fibres of the wood at last contract habits of vibration 

conformed to harmonic relations. This is what gives such inestimable
value to instruments that have belonged to great masters.”

L. Dumont, « De l’ habitude », 18761

1. The importance of habit

William James’s place in the history of psychology and the history 
of philosophy is secured. His 1890 book The Principles of Psychology is a 
classic work in psychology and his collaboration with Charles S. Peirce 
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from the early 1870s onwards defines him as a cofounder of pragmatism. 
In psychology the most significant of William James’s ideas is his view of 
consciousness as “one continuous stream, with no discrete ‘sensations’” in 
which “qualities and things appear to the mind in a fringe of relations”.2 To 
pragmatism James contributed his well-known and controversial theory 
of truth. “A new opinion counts as ‘true’,” says he “just in proportion as it 
gratifies the individual’s desire to assimilate the novel in his experience to 
his beliefs in stock. It must both lean on old truth and grasp new fact.”3 
An idea is true, claims James, if it is true instrumentally, that is, in so far 
it “works”.4

These two theories had diverse destinies. While James’s concept 
of fringes was met with appreciation by Edmund Husserl, his doctrine 
of truth was depreciated by Bertrand Russell. Husserl gives credit to 
James for the notion of horizon, which is the core notion of Husserl’s 
phenomenology; he declares how James “was alone in becoming aware 
of the phenomena of horizon under the title of ‘fringes’”.5 On the other 
hand Russell admits that he has not refuted James’s pragmatism as 
a whole; he says that he accepts one half of it, its method, but that he 
rejects the other half, its conception of truth.6 Russell protests that “the 
pragmatist theory of truth is to be condemned on the ground that it 
does not ‘work’.”7 But the half which Russell accepts – James’s pragmatic 
method – amounts to radical empiricism, which does not “admit into its 
constructions any element that is not directly experienced, nor exclude 
from them any element that is directly experienced.”8 Since we directly 
experience a thought with its fringes, according to radical empiricism 
fringes cannot be excluded: James’s pragmatic method rests on his theory 
of consciousness. Therefore the two halves of James’s pragmatism are his 
theory of truth and his theory of consciousness. And, as will be argued 
here, these are not two independent theses; they both stem from the same 
source: the theory of habit.

2 William James, The Principles of Psychology, London, Encyclopedia Britannica, INC, 
1952, p. 167, n. 2.

3 William James, “What Pragmatism Means” in Pragmatism, Cleveland, Meridian 
Book, The World Publishing Company, 1967, p. 52.

4 Cf. Ibid., 49.
5 Edmund Husserl, The Crisis of European Sciences and Transcendental Phenomenology, 

trans. David Carr, Evanston, Northwestern University Press, 1970, p. 264.
6 Cf. Bertrand Russell, “James’s Conception of Truth” in Philosophical Essays, New 

York, Longmans, Green, and Co, 1910, p. 129.
7 Ibid., 149.
8 William James, “A World of Pure Experience”, in: Ralph Barton Perry ed., Essays In 

Radical Empiricism, New York, Longmans, Green, and Co, 1912, p. 42.
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In developing both his theory of consciousness and his theory of 
truth James was profoundly influenced by the 1876 essay “De l’ habitude” 
of a French philosopher, Léon Dumont, of which James said it was 
“perhaps the most philosophical account of habit yet published.”9 James’s 
contribution to the psychology of habit is well acknowledged in the sense 
that every paper on this topic still mentions James (though in a throat 
clearing way, in introductory passing remarks), but Dumont is almost 
never mentioned. Richard Thompson, for example, in his 2009 paper on 
the history of habituation notes how this term was in widespread use early 
in the twentieth century after the study of the phenomena of habituation 
spread rapidly at the end of the nineteenth century. But he adds that he was 
unable to determine who first used the term ‘habituation’ in this context.10 
So there is room for the suggestion that it might have been introduced in 
James’s translation of a passage from Dumont. Namely, in chapter IV of 
The Principles of Psychology, entitled “Habit”, James quotes from Dumont’s 
paper and “un phénomène d’ habitude”, he translates as “a phenomenon 
of habituation.”11 The reason for this neglect of Dumont’s contribution to 
psychology and philosophy is probably a failure to appreciate the extent of 
the influence he had on James, which, in turn, might have been obscured 
by the fact that James mentioned Dumont only once when he quoted 
him in the context of illustrating how philosophy of habit is “a chapter 
in physics rather than in physiology or psychology.”12 Namely, Dumont 
claims that habit is a phenomenon of both living and dead matter, i.e. 
of the organic and inorganic worlds, and his view on habit had been 
particularly important for James because of its broadness. 

In what follows I am going to provide evidence of Dumont’s influence 
on James. By representing James’s views on consciousness and truth 
as extensions of Dumont’s views on the habitual nature of will and the 
habitual nature of belief, I wish to show in which directions Dumont’s 
positions might have developed since, as was pointed out by his 
contemporary Joseph Delboeuf, “his thought didn’t and couldn’t reach the 
full maturity.”13 Namely, Dumont who was born on February 5th 1837 died 
on January 17th 1877 before turning 40, “still searching for his fixed point, 
which he probably would have found eventually.”14 This “independent, 
serious and original spirit,” continues Delboeuf, didn’t belong to any 

9 James, The Principles, 69. 
10 Cf. Richard Frederick Thompson, “Habituation: A History”, Neurobiology of Learning 

and Memory, vol. 92, 2009, p. 127.
11 James, The Principles, p. 69.
12 Ibid., pp. 68–69.
13 Joseph Delboeuf, « Léon Dumont et son oeuvre philosophique », Revue Philosophique 

de la France et de l’ étranger, vol. 6, 1877, p. 622.
14 Ibid., p. 623.
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school, he was eclectic, honest and conscientious and his criticism was 
always penetrating.15 Although eclectic in his interests, Dumont didn’t 
belong to the school of eclecticism of Victor Cousin which was dominant 
in his time. Rather, Dumont’s eclecticism was similar to James’s, based 
on his vast capacities and desire to learn and travel, his wide interests 
and good knowledge of languages. Dumont was under the influence of 
Scottish philosophy due to the philosophy professor Mr. Mathoré in his 
home town of Valenciennes where he had studied. Delboeuf described 
Mathoré as a modest and educated man, who, particularly appreciated 
Thomas Reid and Dugald Steward.16 This explains the spirit close to 
pragmatism of Dumont’s most mature paper “De l’ habitude” that was 
recognized by William James who, like Charles Peirce, also owed much of 
his philosophical standpoint to the Scottish school of philosophy. 

2. The broadness of habit

At the beginning of the nineteenth century it was the French physiologist 
Xavier Bichat who introduced habit into the focus of philosophical research. 
Unlike Dumont and James, Bichat saw habit as a very exclusive phenomenon. 
He excluded habit not only from the realms of dead matter and plants, 
but even from the vegetative part of animal life. This part of life – which 
is common to plants and animals – Bichat calls organic life. It comprises 
functions like circulation, respiration, exhalation, absorption, nutrition, 
and secretion. None of these, Bichat claims, are regulated by habit.17 On the 
other hand, functions such as perception of the surroundings, reflection on 
sensations, and voluntary movements Bichat relates only to the animal part 
of life, claiming that everything in animal life is regulated by habit.18 So, 
habit was considered by him one of the demarcating characteristics between 
the organic and animal spheres of life.

Questioning this, Dumont gives the example of Mimosa pudica, a plant 
that closes its leaves every evening. If we perform an experiment and put 
a Mimosa pudica in some dark place and illuminate it during the nights, 
the Mimosa will, for some period of time, continue to open its leaves in the 
daytime and close them in the evenings. But in the long run it will change 
its habits and start to sleep in the daytime and open its leaves at night.19 

15 Ibid.
16 Ibid., p. 612.
17 Marie-François-Xavier Bichat, Physiological Researches upon Life and Death, trans. 

Tobias Watkins, Philadelphia: Smith & Maxwell, 1809, p. 40.
18 Ibid., 34.
19 Cf. Léon Dumont, « De l’ habitude, » Revue philosophique de la France et de l’ étranger, 

vol. 1, 1876, p. 330.
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This plant also closes its leaves when it is touched, so the physiologist Jules-
Bernard Luys compares the sensitivity of Mimosa pudica with that of an 
animal: it is “like an animal,” he says “it feels and reacts on the contact of 
the lightest touch.”20 Departing from Bichat, Dumont and Luys maintain 
that habit connects the organic and animal parts of life. If habit is not a 
demarcating but a uniting line between the two spheres of life, Dumont 
and James are justified in seeing living beings as systems of habits. Living 
individuals, claims Dumont, are “systems of habits interacting with each 
other in a constantly variable equilibrium.”21 James, in a similar vein, 
describes human creatures as walking bundles of habits. He says: “when 
we look at living creatures from an outward point of view, one of the first 
things that strike us is that they are bundles of habits.”22

Some properties are generally understood as defining attributes of 
habits. These features of habituation are, among others, overcoming 
resistance, becoming easier on repetition, saving trouble, and improving 
functioning. “A lock works better,” says Dumont, “after being used 
some time; at the outset more force was required to overcome certain 
roughnesses in the mechanism. The overcoming of their resistance is a 
phenomenon of habituation. It costs less trouble to fold a piece of paper 
when it has been folded already. This saving of trouble is due to the 
essential nature of habit, which brings it about that, to reproduce the 
effect, a lesser amount of the outward cause is required.”23 Does the fact 
that these features are acquired by a lock or a piece of paper entail that 
inorganic things can also acquire habits? Disputing the assumption that 
inorganic things can acquire habits, Dumont’s contemporary Joseph 
John Murphy says: “The definition of habit, and its primary law, is that 
all vital actions tend to repeat themselves; or, if they are not such as 
can repeat themselves, they tend to become easier on repetition. It may 
appear that this law is in no way peculiar to the actions of living beings: 
for there are many inorganic actions that tend to repeat themselves, and 
to become easier on repetition. For instance: flowing water generally 
makes a channel for itself, and tends to flow afterwards in the same 
channel; and if a piece of paper has been once folded, it is easier to fold 
it again in the same folds than in new ones. But there is a fundamental 
difference,” thinks Murphy, since in the cases described “the direction 
of action is determined by mere change of form: the water tends to flow 
in the channels, because their form is suitable; the paper tends to lie in 

20 Jules Bernard Luys, The Brain and Its Functions, New York, D. Appleton and 
Company, 1882, p. 86.

21 Dumont, op. cit., p. 321, when not specified otherwise, paraphrases and translations 
from Dumont’s essay are mine.

22 James, The Principles, p. 68.
23 Dumont, op. cit., 323–324, quoted and translated by James in The Principles, p. 69. 
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particular folds, because it has acquired their form.”24 Dumont agrees 
that habit in inorganic matter is not a change in a substance, but he 
disagrees that it is a mere change of form; the changes in inorganic 
matter, he asserts, are new habits of cohesion. He says: “Everyone 
knows how a garment, after having been worn a certain time, clings 
to the shape of the body better than when it was new; there has been 
a change in the tissue, and this change is a new habit of cohesion.”25 
Dumont’s argument that cohesion is of the nature of habit is based on 
the distinction between adaptations and habits. Habits are the products 
of the adjusting reactions of the structure which has been exposed to 
some influence. That is, habits are states that are the results of the events 
that are processes of adaptation.26 Since cohesion is defined as “a state 
in which all parts of something fit together well and form a united 
whole,”27 it can be said that cohesion is a state that is reached through 
the processes of adaptation of the molecules of a thing. Namely, inside 
one and the same inorganic thing there is an attractive force between its 
molecules which interact with each other in, it can be said, ‘constantly 
variable equilibrium’. This equilibrium is cohesion. Or, as Dumont 
defines it, cohesion is the balance achieved “from myriads of elementary 
movements limiting each other.”28 As a state of equilibrium, cohesion is 
a habit of a kind. Therefore, the conclusion that inorganic things acquire 
habits follows from the premise that cohesions in inorganic things are 
habits. Dumont finds crystals to be good examples of this. For instance, 
common salt crystallizes in pure water in cubical form, but if the water 
contains certain acids, the angles make truncated cubes.29 It is true that 
crystals change their form in different solutions. But Dumont’s point is 
that these changes are not mere changes in form since they consist in 
altering the mode of the crystal’s growth. Namely, the various solutions 
are not just different conditions, but are different specific nutritive 
conditions under which the chemical composition – the substance 
– does not change, but the structure of binding – the phenomenon – 
changes. But it is striking that while we do not see problems in talk 
about the habits of cohesion of crystals, we do hesitate, for example, to 
say that a piece of paper or a door is habitually such and such. We are 
not willing to say of a piece of clay that in the hands of an able sculptor 
it acquires the habit of being The Thinker (Le Penseur). It does not 

24 Joseph John Murphy, Habit and Intelligence (London: Macmillan and CO., 1869), 
vol. 1, p. 169. 

25 Dumont, op. cit., 323, quoted and translated by James in The Principles, p. 69. 
26 Cf. Ibid., 336–337.
27 Essential English Dictionary, London, Collins, 1989.
28 Dumont, op. cit., p.325.
29 Ibid., p. 324.
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sound equally weird to talk of habits of cohesion of clay. But the fact that 
some implications do not sound familiar is not a proof that a thesis that 
entails them is not valid. That a piece of clay acquires a habit follows 
from the plasticity of this material. Namely, James claims that habits in 
general are due to “plasticity of materials to outward agents”.30 Plasticity, 
says James, “means the possession of a structure weak enough to yield to 
an influence, but strong enough not to yield all at once. Each relatively 
stable phase of equilibrium in such a structure is marked by what we may 
call a new set of habits.”31 And, if without hesitation we say that a lump 
of clay due to its plasticity turned into Le Penseur, why couldn’t we then 
say that this equilibrium is a new set of the lump’s habits? If it does not 
seem problematic to say that plasticity is a feature of inorganic matter 
and that plasticity is the root of habits, why should it be problematic to 
say that inorganic matter acquires habits? 

Giving a final reason why inorganic things do not acquire habits, 
Murphy says that the tendencies acquired by a piece of paper or a stream 
of water will be utterly lost if the folds are taken out of the paper by hot 
pressure or the channels are filled up.32 But this exactly proves Dumont’s 
view that the greatest enemy of a habit is another habit.33 That is, in order 
to lose a habit one should acquire an opposite habit. Dumont notices 
how the best cure for morbid repetitive habits is a complete change of 
life style.34 Or, as James advises: “to conquer undesirable tendencies in 
ourselves, we must … go through the outward motions of those contrary 
dispositions we prefer to cultivate.”35 So, the fact that a piece of paper lost 
the traces of previous folds does not prove that what it had was not a habit, 
only that it was lost by acquiring a new one.

Finally, since living beings, plants and inorganic things all acquire 
habits, Dumont concludes that “habit is a universal fact,”36 and that the 
whole of “nature is a result of habits.”37 James, along similar lines, says: 
“The laws of nature are nothing but the immutable habits which the 
different elementary sorts of matter follow in their actions and reactions 
upon each other.”38

30 James, The Principles, p. 70.
31 Ibid., p. 68.
32 Murphy, Habit and Intelligence, p. 169. 
33 Cf. Dumont, op. cit., 363.
34 Ibid., p. 352.
35 William James, “What is an emotion?” in The Emotions, ed. K. Dunlop, Baltimore, 

Williams & Wilkins Company, 1922, p. 22.
36 Dumont, op. cit., p. 322.
37 Ibid., p. 321.
38 James, The Principles, p. 68.
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3. Habit and consciousness

An act done out of habit is usually related to an unconscious act. 
We say: “I wasn’t aware that I turned left; I did it out of habit,” as if a 
habitual act excludes awareness. There are two main reasons for this. 
First, habit, in general, makes it possible to do things with less conscious 
effort. And second, as Dumont notices: “very often habit makes possible 
the elimination of certain phenomena which originally served as 
intermediaries between two acts. Where there was an absence of these 
phenomena, it was believed that there it was merely unconscious.”39 That 
no unconscious ideational intermediary is needed follows from the fact 
that inorganic matter acquires habits as well. Dumont argues from the 
following analogy. The hand of a worker might be needed to adjust two 
parts of a mechanism, let’s say two fly-wheels. But when these parts of 
the mechanism adapt to each other, the finger used to adjust them is not 
needed anymore. Analogously, if an adaptation of a reflex character is 
established between a perception and a gesture, then there is no need for 
intelligence to intervene.40 For instance, a musician learns to play the piano 
first with the help of his intellect and his will which establishes a constant 
adaptation between the muscle movement of a finger and perception 
of the notes. But once the adaptation is produced (when he acquired a 
habit of performing well) the phenomenon of sight is sufficient to cause a 
movement of the finger without the need for an intermediate intervention 
of intelligence and control.41 Support for this claim of Dumont’s can be 
found in The Principles, where James quotes Georg Schneider and William 
Carpenter. Schneider describes a beginner at the piano who “not only 
moves his finger up and down in order to depress the key, he moves the 
whole hand, the forearm and even the entire body, especially moving its 
least rigid part, the head, as if he would press down the key with that organ 
too.”42 Carpenter, on his side, describes an experienced musical performer 
to whom the accustomed sequence of movements is “directly prompted by 
the sight of the notes.”43 This difference between a beginner and an expert 
shows how something that was needed and present during the adaptations 
that led to a habit’s acquisition need not remain present (either explicitly 
or implicitly) in the manifestation of the habit – just as the finger used 

39 Dumont, op. cit., p. 328.
40 Ibid., p. 328–329.
41 Ibid., p. 360.
42 From G. H. Schneider, Der menschliche Wille vom Standpunkte der neueren 

Entwickelungstheorien, 1882, free translation by James, The Principles, p. 73.
43 From W. B. Carpenter, Principles of Mental Physiology, 1874, quoted in James, The 

Principles, p. 76.
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for adapting fly-wheels to each other, does not remain latently present 
after the adjustment is established. But in the case of the skills described, 
although intermediary ideational elements are not explicitly present, we 
can ask whether they remain present implicitly. Dumont argues against 
philosophers who believed that if some idea had a role in establishing a 
connection between two other ideas, it still exists in the mind when not 
necessary anymore, that it remains unconsciously present. For example, 
if an idea A (say, of watching a movie) suggests an idea B (of going to a 
cinema), and B suggests C (of reading a cinema guide), due to repetitions 
there occurs coexistence between A and C, which in the long run results 
in A alone suggesting C. From the original chain of ideas A-B-C, through 
habituation the intermediary act B, Dumont claims, when it becomes 
unnecessary can be omitted. It becomes completely absent; it is not present 
in any latent, implicit, unconscious way. 

This phenomenon is governed by two laws. The first one is the 
principle of habit called the “diminution of causality” (le principe de la 
diminution de causalité)44 which George Stout attributed to Dumont. A 
habitual process is “capable of being set in action by a slighter cue. If on 
the first occasion it has occurred by way of reaction to a complex stimulus 
a b c d, it may, after frequent repetition, find sufficient prompting in the 
presence of a b c or a b, or even of a alone.”45 This principle explains why 
in a causal chain of events A-B-C, the link B becomes superfluous. The 
second law involved is stated by James as a general law of consciousness; 
it is the principle of parsimony in consciousness, according to which 
“consciousness seems to desert all processes where it can no longer be 
of any use.”46 This principle is an instance of the first one for it assumes 
that the nervous system functions as a system of habits and applies the 
principle of diminution of causality to the chains of thoughts. It should be 
noted that James prefers to talk about thoughts instead of consciousness. 
He says he uses the word ‘thinking’ “for every form of consciousness 
indiscriminately”.47 This choice is due to James’s general position regarding 
consciousness, which is that consciousness does not exist as an entity, but 
as a function.48 Also, strictly speaking, James wouldn’t speak of chains of 
thoughts either. Namely, dealing with the question how consciousness 

44 Dumont, op. cit., p. 354.
45 George Frederick Stout, Analytic Psychology, London: George Allen & Unwin LTD, 

1918, p. 263.
46 William James, The Feeling of Effort, Boston: Boston Society of Natural History, 

1880, p. 5.
47 James, The Principles, p. 146.
48 William James, “Does ‘Consciousness’ Exist?” in Essays In Radical Empiricism, ed. 

Ralph Barton Perry (New York: Longmans, Green, and Co, 1912), p. 3.
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appears to itself, James notes how it does not resemble a chain or a train 
for it has no joints, it simply flows.49 It resembles water in a way vividly 
depicted by Dumont. James quotes Dumont: “water, in flowing, hollows 
out for itself a channel, which grows broader and deeper; and, after 
having ceased to flow, it resumes, when it flows again, the path traced by 
it before. Just so, the impressions of outer objects fashion for themselves 
in the nervous system more and more appropriate paths and these vital 
phenomena recur under similar excitements from without, when they have 
been interrupted a certain time.”50 It is possible that Dumont’s description 
inspired James to coin his famous metaphor of the stream of thought.

In favor of the claim that unconsciousness is not a necessary trait of a 
habitual act is also the fact that such an act can be exercised in the presence 
of consciousness. Moreover, some important faculties that we exercise 
with awareness are of the nature of habit. For example, both Dumont and 
James think that memory is based on habit. James says that “the cause 
both of retention and of recollection is the law of habit in the nervous 
system.”51 Dumont quotes Gassendi who, opposing the view that memory 
is like a storehouse, famously compared memory and habit with a piece 
of paper which can be more easily folded if it had been folded before. 
Memory’s functioning is described as based on hitting the right fold.52 
This comparison, according to Dumont, gives a good idea of   acquired 
habits: their exercise comes back easily, without a period of adjusting and 
remembering.53

Although the claim that dead matter acquires habits seems to be in 
accord with the thesis that habits are unconscious, involuntary phenomena, 
the crucial proof for the claim that unconsciousness is not a feature of habit 
comes from the fact that habit is a phenomenon in the inorganic world. 
If, of a door which is always closed, we can say that it is habitually closed, 
we will not claim, says Dumont, that it abides latently closed when it is 
open. Or, of a piece of paper that is habitually folded in one way, when it 
is folded differently it makes no sense to say that it remains latently folded 
in another way.54 Analogously, an intermediary idea that is not consciously 
present in a chain of ideas is not present unconsciously. Dumont concludes: 
“When we no longer think of the idea, it no longer exists even in a latent 

49 James, The Principles, p. 155.
50 Dumont, op. cit., pp. 323–324 (quoted and translated by James, The Principles, p. 69). 
51 James, The Principles, p. 427. 
52 Cf. George Sidney Brett, Philosophy of Gassendi, London: Macmillan and Co. 

Limited, 1908, pp. 133–134. 
53 Cf. Dumont, op. cit., p. 348.
54 Ibid.
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state.”55 Finally, if there is no sense to saying that something is conscious, 
then there is no sense to saying that it is unconscious. Dead matter is out 
of the realm of consciousness so, in general, the features of dead matter 
cannot be described as being unconscious. 

4. The habitual nature of the will and the fringed 
structure of consciousness

We usually relate the habitual nature of an action with its being 
involuntary. We say: “I didn’t want to turn left, I did it out of habit”, as if 
habit excluded voluntariness. Dumont claims that it is not a necessary trait 
of habit to be involuntary. Plants exhibit some degree of sensitivity as they 
react to touch like Mimosa pudica, but they do not perform any voluntary 
movements whatsoever. Since motor centres are responsible for voluntary 
acts, it follows that motor centres are not an essential factor for exhibiting 
habits. If there is no sense to speak of voluntary acts of plants, it makes no 
sense to speak of involuntary ones either. Therefore, habitual acts are not 
necessarily involuntary. In fact, some habitual acts appear automatic but 
are at the same time wanted. Dumont gives the example of an employee 
who rises in the morning, gets dressed and leaves the house without the 
idea of where he needs to go, but when a friend meets him and asks why 
he got up so early, he replies that he wanted to go to his office.56 So the fact 
that a worker goes to work out of habit does not exclude him wanting so. 
Moreover, for Dumont “the will is nothing but a manifestation of a habit 
that had been previously acquired.”57 This follows from the two elements 
of the will Dumont distinguished.

The first element of the will is that the idea of a goal may suggest the 
idea of an act. This is possible due to habit because it allows intermediaries 
between the idea of an act and the idea of its goal to disappear from 
the original chain of ideas that relates a particular action to its end. For 
example, as Dumont explains, we know from experience that an act A 
causes an event B which causes a result C. Then, under the influence of 
habit, the act A and the goal C become adapted to each other so that B is 
not needed anymore in the chain A-B-C. The coexistence between A and 
C becomes constant, which enables us, according to Dumont, to reverse 
the direction of the suggestion between A and C, so that the power of 
suggestion goes from the idea of the goal C to the idea of the act A.

55 Ibid., p. 351.
56 Cf., Dumont, op. cit., p. 333.
57 Ibid., p. 331.
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The second element of the will, according to Dumont, is that the idea 
of an act can suggest that act. This is also possible due to habit. Namely, 
we are in the habit of noticing what we are doing. Our acts are usually 
accompanied by our representations of these acts. For example an act A 
is followed by its representation Ra, and through habit these two become 
adapted to each other, so that the direction of suggestion is reversed: the 
representation Ra suggests the act A. If this idea is strong enough, it can 
even cause the act A.58 For example, the idea of walking simply makes 
us walk, claims Dumont, and he defines the will as the causation of an 
act with the help of an idea of its consequences.59 Similarly James says: 
“every representation of a motion awakens the actual motion which is its 
object,” but he adds “unless inhibited by some antagonistic representation 
simultaneously present to the mind.”60 If it happens that two ideas of 
movement conflict, the one that prevails triggers an action. The proof of 
this thesis is based on a thesis, argued for by James in The Feeling of Effort 
(1880), that we can feel only afferent impulses coming from receptors and 
therefore our will cannot consist in our feeling of the force exerted but we 
can only compare our ideas of certain actions, and these ideas consist in 
the sets of afferent impulses that determine a certain act. The feeling of 
muscular energy is “a complex afferent sensation.”61 Since we cannot feel 
efferent impulses, we are comparing not the ideas of performing actions 
but the ideas of the sensitive results of the actions. Or as Dumont says: 
“Will is only a consequence of anticipating the effects of some action we 
had performed under any excitation.”62

How then can willed movements actually be accomplished? At 
first by chance. For instance, a child with a goal in view makes random 
movements until she accidentally finds the right one. “When a particular 
movement, having once occurred in a random, reflex, or involuntary way,” 
explains James, “then the movement can be desired again, proposed as 
an end, and deliberately willed. But it is impossible to see how it could be 
willed before.”63 “Instead of doing what we want,” concludes Dumont “we 
want what we do.”64 Even when we want to do something we have never 
done, this act is a new combination of basic acts each of which depends on 

58 Ibid., pp. 330–334.
59 Ibid., p. 330.
60 James, The Feeling of Effort, p. 17. 
61 Ibid., p. 4.
62 Dumont, op. cit., p. 333.
63 James, The Principles, p. 768.
64 Dumont, op. cit., p. 333.
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habit. So every voluntary act involves habit; every act we want demands 
an act we are used to.65

For both Dumont and James, the mind is in constant change. “Every 
thought we have of a given fact is, strictly speaking unique,” James says, 
it “only bears a resemblance of kind with our other thoughts of the same 
fact.”66 We have the illusion of having the same thoughts and feelings 
because the same object can appear twice, but “an unmodified [the same] 
feeling is an impossibility” says James because every feeling produces a 
brain modification and to “every brain-modification, however small, 
must correspond a change of equal amount in the feeling which the 
brain subserves.”67 In support of the same claim Dumont quotes Étienne 
de Condillac with whom he agrees that all ideas are like sensations “the 
modifications of the soul. They exist as they alter it and they no longer 
exist as they stop changing it.”68 The assimilation of ideas and sensations 
is accepted by James as well. As a general term comprising both ideas and 
sensations James uses ‘thought’, and no thought or sensation can appear 
twice since thought is in constant change.69 

The principle of change is habit. Habit is a change that prevents 
destruction since it is a balance established in response to some external 
influence. The constantly changing sensations appear in the fringes of 
relations due, as I am going to argue, to the habitual nature of the will. I 
particularly wish to point out how James’s understanding of consciousness 
as having a fringed structure follows from two elements of the will as 
they are analyzed by Dumont together with James’s thesis that we can 
feel only afferent impulses. The fringe structure means that no sensation 
can appear to consciousness isolated, but is always related to something 
else in our experience, and it always comes with a fringe. When there is 
a chain of actions from A to the goal Z consisting of acts A, B, C,…Y, 
Z then through habit the original chain A-B-C-…-Y-Z becomes shorter 
and shorter, until finally an act A becomes enough to yield Z. Through 
repetition, the elements of the pair A-Z become coexistent which makes it 
possible, according to Dumont, to reverse the order of suggestion, so that 
an idea of a goal Z, due to the first element of the will, suggests an idea of 
an act A. An act A will be actually prompted due to the habit established 
between doing A and noticing performing A which can be reversed due to 
the second element of the will. 

65 Cf. Ibid., p. 334.
66 James, The Principles, p. 151.
67 Ibid.
68 Dumont, op. cit., p. 350.
69 Cf. James, The Principles, p. 148–150.
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James showed how our idea of an action is determined by a set of 
afferent impulses related to the realization of it. This means that an idea 
of every action (say A) is determined by a corresponding sensation (say 
a). So a chain of the ideas of actions from A, B, C, … to Z corresponds to 
the chain consisting of a, b, c, …, z. “In an habitual action,” claims James 
“mere sensation is a sufficient guide.”70 James gives an example in which 
A, B, C, D, E, F, G represent a habitual chain of muscular contractions 
and a, b, c, d, e, f, g stand for the respective sensations which these 
contractions excite in us when they are successively performed.71 “If an 
act require for its execution a chain, A, B, C, D, E, F, F, G, etc., of successive 
nervous events,” says James, “then in the first performances of the action 
the conscious will must choose each of these events from a number of 
wrong alternatives that tend to present themselves; but habit soon brings 
it about that each event calls up its own appropriate successor without 
any alternative offering itself, and without any reference to the conscious 
will, until at last the whole chain, A, B, C, D, E, F, G, rattles itself off as 
soon as A occurs, just as if A and the rest of the chain were fused into 
a continuous stream.”72 We may conclude that in the case of a habitual 
action, for which mere sensation is enough, this continuous stream is a 
stream of sensations, in which no sensation appears in isolation but with 
a fringe. 

5. The voluntary nature of belief and the instrumental 
theory of truth

While volition is the idea of a movement that prevailed, an idea, in 
general, that prevails is a belief. A controversial claim of James’s is that a 
belief that prevails is a truth. Let us see how it developed.

The phenomena of habit in organic life are possible due to the 
plasticity of organic matter. Due to the plasticity of their structures, living 
beings develop and change while maintaining their integrity. The most 
plastic of organic matter is the brain, and one of the stable phases of the 
brain’s equilibrium is belief. This justifies Dumont in his claim that beliefs 
are our habits of thought. Beliefs are habits of our ideas in the sense that 
they are the results of processes of adaptation our ideas have been going 
through. About these processes Dumont says: “An idea (a thought) comes 
to us for the first time, it is contrary to our beliefs, to our habits of thought. 

70 Ibid. p. 75.
71 Ibid.
72 Ibid., p. 74–75.
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We declare it false, but if it returns supported by new arguments, step by 
step the power of ideas which resisted it is destroyed; we begin to find the 
idea (thought) sustainable.”73

After a new idea is, step by step, supported by arguments “contrary 
ideas gradually disappear and are replaced by others which are likely to 
adapt to the new arrival; therefore, the idea is true for us,” says Dumont, “it 
is rooted, we can no longer dispense with it; we are somehow accustomed 
to the poison and these contrary ideas become untrue to us.”74 This claim 
of Dumont’s that an idea is true or untrue for us is kindred to James’s 
claim that truth depends on a subject’s desire to assimilate a new belief to 
her beliefs in stock. 

Acquiring new beliefs Dumont compares with the action of poison. 
The poison “kills in large doses,” he says, but “in graded doses and often 
repeated, it produces habituation.” This is the case because then “organs 
have enough time to get used to partial destruction, to suppress resistance; 
and when the habit is complete, the poison is not poisonous anymore.”75 
James takes Dumont’s lead when he says: “The individual has a stock of 
old opinions already, but he meets a new experience that puts them to a 
strain. ...the result is an inward trouble to which his mind till then had 
been a stranger, and from which he seeks to escape by modifying his 
previous mass of opinions. He saves as much of it as he can, for in this 
matter of belief we are all extreme conservatives.”76 People stick to their 
beliefs long after they have forgotten the reasons for them. Habit keeps 
together people who have stopped liking each other, because it is difficult 
to get rid of habits even when they are no longer pleasant. 

Taking a belief as a habit is one thing, but it is much less plausible to 
claim that truth is subjective. In defending this view, James claims that 
the truth is also a habit. “Truth happens to an idea,”77 says James it “does 
not exist, it holds or obtains.”78 Ideas go through processes of adaptation, 
getting into stable phases called beliefs, but beliefs go through adaptations 
as well – they adapt to each other in order to reach stable states that are 
called true beliefs. “Truth becomes”, says James “a habit of certain of our 
ideas and beliefs in their intervals of rest from their verifying activities.”79 

73 Dumont, op. cit., p. 356.
74 Ibid.
75 Ibid.
76 James, “What Pragmatism Means”, p. 50.
77 William James, “Pragmatism’s Conception of Truth” in Pragmatism, Cleveland, 

Meridian Book, The World Publishing Company, 1967, p. 133.
78 Ibid., p.147.
79 Ibid., p. 145.
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Although here James speaks of truth as a habit of ideas and beliefs, he 
does not assimilate beliefs and ideas. Every belief is an idea, but not every 
idea is a belief. For James, a belief is an idea adopted by the mind. “The 
mind’s espousal of the idea is called Belief,” says James.80 Plasticity is also 
a trait that enables beliefs to acquire habits as well. James’s claim precisely 
stated is that a belief is a stable state of ideas, therefore belief is a habit 
of ideas. That James’s theory of truth is a natural extension of his theory 
of habit is manifest in his claim that even the oldest truths are plastic.81 
Namely, truth is a stable state of beliefs, it is the result of the process of 
the adaptation of beliefs, and hence truth is a habit of beliefs.82 As habits, 
truths are hard to change – loyalty to older truths is the first principle83 – 
but as constantly variable equilibriums they are vulnerable and liable to a 
change, which is proved, observes James, by the transformation of logical 
and mathematical ideas.84 

Finally, how can it be reasonable to claim that a subjective feeling of 
some idea being in coherence with some others is a better guide to their 
validity than trains of reasoning a subject can offer in support of it? The 
answer can be found in Dumont’s paper. Dumont quotes Pierre Maine de 
Biran who says “When a chain of reasoning has become very familiar to 
us by frequent repetition, we neglect the operation which motivated it in 
beginning and by dint of neglecting them or of going over them quickly, 
we end by forgetting them, misunderstanding them, and considering them 
absolutely useless. This is what warrants so many ellipses in the forms of 
reasoning as in those of usual and familiar discourse.”85 In other words, 
what a subject feels is in harmony with his other beliefs is not just his 
subjective feeling, but is based on a firm objective network of neural paths 
traced previously. The more stable this neural foundation of one’s beliefs 
is, the more hidden from the subject are the abstract chains of reasoning 
that represent the justificational grounds for them. 

To conclude, the same elements that make the will possible make 
these ellipses and inversions in our inferences possible, even inevitable 
eventually. This explains why James says that will and belief are just “two 
names for one and the same psychological phenomenon.”86 That is, what 

80 James, The Feeling of Effort, p. 26. 
81 James, “What Pragmatism Means”, p. 53.
82 James, “Pragmatism’s Conception of Truth”, p. 145..

83 Cf. James, “What Pragmatism Means”, p. 51.
84 Ibid., p. 53.
85 Pierre Maine de Biran, The Influence of Habit on the Faculty of Thinking, trans. 

Margaret Donaldson Boehm, Baltimore: Williams & Wilkins, 1929, p. 203. Quoted 
in Dumont, op. cit., p. 362.

86 James, The Principles, p. 661.
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mind does in both cases, says he, is the same: “It takes an image, and says, 
‘so far as I am concerned, let this stand; let it be real for me.”87 

Summarizing the results of the previous discussions, one can say 
that Dumont’s theory of universality of habit links James’s fringed theory 
of consciousness and instrumental theory of truth. For the universality 
of habit Dumont gives an ingenious argument based on the nature of 
cohesion. The universality of habit makes possible the exclusion of 
mediating steps in the habitual chains of actions, and importantly it 
facilitates the inversion between the final and initial members of these 
chains. This is the key step for the development of the will, as well as for 
treating beliefs as habits of our thoughts. The fringed structure of the 
consciousness follows from the habitual nature of the will and the fact 
that we can only feel afferent impulses. The instrumental theory of truth 
follows, according to James, from the voluntaristic nature of belief and the 
fact that plasticity is the root of habits. 

We can conclude that James’s radical empiricism and his pragmatist 
theory of truth are not two independent theses – that a distinctive feature 
of James’s pragmatism is the close connection between his theory of 
consciousness and his theory of truth through his theory of habit. 

87 James, The Feeling of Effort, p. 26.
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On the Duhem-Quine thesis

The first thing that comes to mind upon mentioning the names of 
Duhem (Pierre Duhem) and Quine (Willard Van Orman Quine) together 
is the thesis that in the philosophical literature goes under the name 
of Duhem-Quine Thesis (DQT) or the Thesis of Underdetermination. 
Although agreeing on many points, there are strong arguments which 
suggest that the two philosophers did not hold mutually equivalent 
theses, and that Duhem would be reluctant to accept what we could dub 
as Quine’s Thesis (QT): any statement can be held true come what may, 
if me make drastic enough adjustments elsewhere in the system.1 On 
the other hand, there is a common core of the thesis they both shared. 
We shall refer to this common core as the Duhem’s Holistic Thesis (DT): 
empirical statements are so intertwined that we cannot talk about refutation 
or confirmation of particular empirical statements alone.

Our aim is to show that we should ascribe to Duhem only the 
weaker, DT and that the theses DT and QT are by no means identical. 
Hence, it will follow that these theses are essentially different from 
DQT also. As already mentioned, the thesis DQT also goes by the 
name of Thesis of Underdetermination. In short, this thesis asserts the 
possibility of incompatible, empirically equivalent theories that explain 
and are confirmed to the same degree by all possible empirical evidence. 

* Department of Philosophy, University of Belgrade, Serbia.
 This paper was supported by the project “Dynamic Systems in nature and society: 
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1 W. V. Quine, “Two Dogmas of Emipiricism”, in: W. V. Quine, Quintessence, ed. R. F. 
Gibson, Jr., Cambridge Mass., Belknap Press of Harvard University Press, 2004, p. 51.
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Therefore, empirical evidence cannot be counted as a basis for favoring 
one over the other. In what follows it will become clear that neither DT 
nor QT (as formulated in “Two Dogmas of Empiricism”) are concerned 
with the possibility of empirically equivalent theories. These are first and 
foremost holistic theses which, along with some additional assumptions, 
imply DQT.

In his most important work The Aim and Structure of Physical 
Theory, Duhem’s aim was to explain the specific structure, role and aims 
of physical theories by critically examining realism that was prominent 
amongst philosophers and physicists of the late XIX century. This realism 
was founded on a belief that science is in a constant search for truth, so 
that, although the theory can never be confirmed, we could hope that by 
eliminating rival hypotheses we will isolate the one that is true in the end. 
The procedure which allows us to reject one hypothesis while confirming 
the other is called the crucial experiment.

By rejecting these realistic assumptions of a theory reflecting reality, 
Duhem is favoring the instrumentalist view on theories as economical 
representation of physical laws and their classification.2 If the sole aim 
of a physical theory is to represent and classify experimental laws, then 
the only possible way we could measure its success is by comparing its 
consequences with these experimental laws. Scientific laws are neither 
true nor false – they merely approximate. Since they are only symbolizing 
nature, we cannot expect them to provide the ultimate picture of reality. 
Apart from demands for empirical confirmation and simplicity, Duhem 
also insisted that the theory be as minimalistic as possible, i.e. to shun 
from explanations that which concerns the unobservable aspects of 
natural phenomena.

Duhem modified two aspects of classical empiricism (and in 
this respect his position can be likened to Quine’s3): while traditional 
empiricism was primarily concerned with empirical basis of natural 
science, Duhem is more focused on theoretical interpretation of that 
basis. In doing this, he also rejected the inductivist picture of science 
which was characteristic for the period he was working in. Proponents 
of inductivism, most notably Newton, held that science should shun 
from hypotheses which concern unobservable entities and processes and 

2 Pierre Duhem, The Aim and Structure of Physical Theory, Princeton, Princeton 
University Press, 1991, p. 23.

3 Mary Hesse, “Duhem, Quine and a New Empiricism”, in: Sandra Harding ed., Can 
Theories be Refuted, Dordrecht-Boston, D. Reidel Publishing Company, 1975, pp. 
186–188.
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accept only laws arrived at by the use of induction. For Duhem, on the 
other hand, this presents an unacceptable description of what scientists 
should be doing. Namely, even though there are circumstances in which 
scientists should rely on inductive methods, they are not characteristic of 
all sciences, especially physics.

Duhem pointed out that what is crucial for science is not the exact 
nature of what we directly perceive, but rather the interpretation we 
are ascribing to it, i.e. theoretical notions as opposed to raw data which 
stand for that which we directly perceive. Moreover, the relation between 
these is not one-to-one, since to a single object of perception there could 
correspond countless more or less accurate idealizations. Therefore, 
if we try to, for example, fix the notion of temperature or weight, we 
shall recognize the need for some kind of theoretical interpretation – 
experience alone will not be enough. The basis of science consists in a set 
of theoretical notions used in interpreting experience. Since their relation 
to experience is not completely clear, we cannot be certain they provide us 
with a firm empirical basis for science.

According to Duhem, theoretical terms are not susceptible to 
operational or explicit definition via observational terms, rather they are 
in most cases introduced into science via scientific theories themselves. 
Therefore, theoretical terms are more often than not implicitly defined by 
the theory. However, since from a theory we are able to derive statements 
which do not contain theoretical terms and which are used for testing 
it, we can speak about a theory having empirical content and being 
susceptible to confirmation or refutation. Since theoretical statements 
contain theoretical terms which are only partially empirically interpreted, 
these cannot be tested in isolation. What Duhem concluded was that 
theories are measured against experience as a whole.

Inside physical theories, for instance, we find terms with unobservable 
referents: mass, temperature etc. These terms are operationally defined – 
we define something by the procedure verifying its existence, duration or 
quantity. For example, weight is defined in the following way: weight of 
an object is the number which appears when we put the said object on a 
scale. It should be clear that the meaning of these terms is dependent on 
the methods of measurement, but it is also dependent on the theory of the 
measuring instruments. These, on the other hand, are implicitly defined 
by a theory of measuring instruments. Every application of an instrument 
involves stipulated and causal elements: causal elements are reflected in 
the assumption that during each measuring process there is a law-like 
connection between the property being measured and the property against 
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which it is measured. Stipulated elements are reflected in the fact that 
the property being measured is not directly observable.4 Ideas of mass, 
temperature and pressure are not abstract, they are symbolic (theoretical), 
they are symbols which acquire their meaning owing to the theory they 
are part of. Since the notion of temperature, for instance, is such that we 
can never be certain it accurately represents some part of reality, we are 
free to stipulate any kind of connection between the height of a mercury 
column and temperature. However, this connection is at the same time 
causal, since it varies owing to the external factors, at least some of which 
are unknown to us. This brings us to the core of Duhem’s conventionalism 
which can best be summarized in the proposition that there exist laws of 
nature that we must stipulate as being true.5

The second aspect in which Duhem’s (and later Quine’s) position 
differs from the classical empiricist one lies in accepting the theory of 
coherence. Theoretical statements are not to be taken as isolated, but 
as interconnected inside the web of laws which makes up the complete 
mathematical representation of experience. Therefore, their truth value 
cannot be determined independently from the rest of the system. In the 
holistic picture of science which both Duhem and Quine accept, the units 
of empirical meaning are not terms or particular statements, but rather 
the whole theory itself. Quine subscribed to both aspects of Duhem’s 
empiricism. Speaking of scientific theories, he denounced realistic 
assertions about reality which theories should reflect, and considered 
theoretical entities as posits which make sense only if seen inside the 
frame of a theory which postulates them. On the other hand, Quine also 
insists that our statements about the external world are measured against 
our sense experience always as a body, never taken in isolation.6

Duhem’s main goal was to show in which way the procedure of the 
crucial experiment (which should refute one hypothesis and confirm 
the other) requires two conditions to be satisfied: (1) there should exist 
a determined refutation procedure and (2) scientific inference should be 
susceptible to reductio ad absurdum type of arguments. He points out that 
neither one of these conditions can be met.7 Namely, every prediction we 
make is based not on one, but on many hypotheses in a way that we can 
never test a single, isolated hypothesis. And even if we could refute an 
isolated hypothesis (for example, that the nature of light is corpuscular), 

4 Carlo Giannoni, “Quine, Grunbaum and the Duhemian Thesis”, in: Can Theories be 
Refuted, p.166.

5 Ibid., p.167.
6 Ibid., p.166.
7 Larry Laudan, “Grunbaum on the Duhemian Argument’”, in: Can Theories be 

Refuted, pp. 155–156.
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by doing so we wouldn’t be proving true any alternative hypothesis (wave 
theory of light, for instance). The only thing arrived at by refuting the 
hypothesis H is its negation ¬H, the last being not a single hypothesis but 
the potentially infinite disjunction of hypotheses.

The reason for this is as follows. By conducting an experiment, the 
physicist implicitly subscribes to a number of theories without which the 
experiment itself could not be conducted. In the case the prediction he 
made fails to come about, the only thing he can do is to claim that some of 
the statements he based his prediction on were wrong, without knowing 
which one it is. No crucial experiment can decide between two and only 
two hypothesis.8

Let H be the hypothesis which we need to test. By itself, H implies 
no observational statements. To infer its observational consequences, we 
must conjoin some initial conditions A to it. Aside from that, since the 
hypothesis H rarely represents an isolated system by itself, we must also 
assume some background theory T. Let us assume for the moment that 
H Ʌ A Ʌ T implies the observational statement O. Assume also that, after 
the crucial experiment has been conducted, we observe that ¬O is the 
case. Does this provide justification for the claims that the hypothesis H  
is false?

By no means so. We can only conclude that there exist at least one 
false claim amongst the H Ʌ A Ʌ T , and there is no a priori reason that 
this must be H itself.9 This made Duhem conclude that “physical science 
is a system which must be taken as a whole”10 so that the “comparison 
is established necessarily between the whole of theory and the whole of 
experimental facts”.11

For example, we could raise the question12 of the structure of physical 
space. Is it Euclidean or non-Euclidean? In the three dimensional space 

8 Duhem, Pierre The Aim and Structure of Physical Theory, p. 258.
9 In some cases we could even consider taking ¬O as false. We could always, in 

principle, denounce our experimental results although this should not be the practice 
of scientists.

10 Duhem, op.cit., p.187.
11 Duhem, ibid., str. 208.
12 There are many questions of this kind. For example, is the structure of time linear 

or cyclic, or how do we interpret quantum phenomena. Regarding the later, it is 
claimed that different interpretations of the formalism of quantum mechanics give 
rise to empirically equivalent but different theories, which explain the world in terms 
of different principles and mechanisms. Perhaps the most striking difference lies 
between the Copenhagen interpretation, according to which particles cannot have the 
exact position and momentum at the same moment, and the Bohmian interpretation, 
according to which particles always have the exact position and speed, but these cannot 
be simultaneously measured. Namely, quantum phenomena which are susceptible to 
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we can differentiate between three classes of geometries with constant 
curvature. Loosely speaking, all three classes are based on the first four 
postulates of Euclid, but each provides its own parallel postulate. The 
geometry with zero curvature is the usual Euclidean (or parabolic) 
geometry, while the term “non-Euclidean” is used to refer to both 
hyperbolic and elliptic geometries.13 As already said, the crucial difference 
between Euclidean and non-Euclidean geometries lies in the fifth 
postulate of Euclid. In hyperbolic geometry this postulate is replaced by 
the following one:

For any given line l and point P not on l, there are at least two lines 
through P that do not intersect l.14

In elliptic geometry, however, Euclid’s postulate is replaced by the 
following one:

For any given line l and point P not on l, there exist no line through 
P that does not intersect l.

However, to ensure the consistency of the system in question, after 
adding this axiom some minor alterations must be made to other axioms 
as well.

Wherein lies the problem? We shall illustrate this with an example 
proposed by Poincaré. He made the following thought experiment: imagine 
the world as located inside the circle c, in which the speed of light in each 
point is inversely proportional to its distance from the circumference of c. 

experimental observation can be consistently and accurately explained on the basis of 
more than one mathematical formalism. The orthodox quantum formalism and the 
Bohmian interpretation do share some crucial common assumptions: Schrödinger’s 
equation and Born’s rule (the quantum equilibrium hypothesis). This makes their 
empirical content (empirically observable consequences) equivalent and is a basis 
for observational indeterminacy. See: Darrin W. Belousek, ‘’Underdetermination, 
Realism, and Theory Appraisal: An Epistemological Reflection on Quantum 
Mechanics’’, Foundations of Physics, vol. 35, no 4, 2005 p. 670. 

13 The hyperbolic geometry was created by the Russian mathematician Nikolai 
Lobachevski, although it is necessary to point out that the Hungarian mathematician 
Janos Bolyai and Carl Friedrich Gauss have arrived at the same results at the 
approximately same time. The discovery of elliptic geometry is the product of work 
of German mathematician Bernhard Riemann, the student of Gauss. The consistency 
of hyperbolic geometry was proved by the Italian mathematician Beltrami in 1868. 
He showed that if the Euclidean geometry is consistent, then the hyperbolic geometry 
is also consistent. Since no one doubted the consistency of Euclidean geometry for 
more than two thousand years, this was a pretty efficient way to shelter these new, 
“strange” geometries from further attacks. 

14 Both line l and point P lie in the same two-dimensional plane, of course. The same 
holds for the axiom of elliptic geometry which follows.
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Inside this imaginary world light rays will have the form of circular arcs 
which are perpendicular to the circumference of c. This apparently shows 
that the world in question is governed by the laws of hyperbolic geometry. 
However, instead of viewing light rays as non-Euclidean lines, we could 
also picture them as Euclidean circles perpendicular to c. The resulting 
geometry, then, is Euclidean. Therefore, one and the same physical 
situation can be described using different geometries, given that physical 
entities (light rays, in our example) are correlated with different notions of 
geometries we investigate.15

In the same vain as Poincaré, Einstein also thought that two different 
geometries can make up systems which are in operational concordance 
with experience. Since geometry and physics are closely connected, neither 
one is susceptible to empirical testing taken in isolation. Geometry tells us 
nothing about the relations between real entities, and can only do so if 
physical laws are added to it. However, physical theories are not derived 
from experience: their statements are, more often than not, freely chosen 
and are only later brought into operational concordance with experience 
trough appropriate modifications. According to Einstein’s view, the 
question about the geometry of the physical world can be answered if we 
have a determined rigid body. However, for the determination of the rigid 
body we must have a determined geometry. In this way we enter a kind 
of vicious circle: measuring rod, as a rigid body, cannot even be defined 
without assuming a physical geometry of the world, since geometry is by 
necessity needed for calculating corrections without which measuring is 
not even possible. In this way, the question about the real geometry of the 
world becomes an empirically meaningless question.

We could represent this situation in a different manner and show that 
refutation is possible in some cases, although this would not imply that 
discarded theories are forever abandoned. For example, we can notice 
that in 1543, empirical evidence was not sufficiently strong to support 
Copernicus’ over Ptolemaic system. Empirical discoveries later made 
by Brahe and Galileo could not be reconciled with the latter, and by 
discovering the laws of planetary motion Kepler further improved upon 
Copernicus’ theory. The Copernican theory was crowned by Newton, 
who showed that inertia and gravity account for elliptic paths of planetary 
motion.16 What this shows is that elimination is possible, since the theories 
have different kinds of limitations. Available facts are just one of those, 
apart from coherence, plausibility of explanation etc.

15 See Henri Poincaré, Science and Hypothesis, New York, The Walter Scott Publishing 
Co. Ltd, 1905, pp. 42–83.

16 See: F. Weinert, Copernicus, Darwin, & Freud: Revolutions in the History and 
Philosophy of Science, Oxford, Wiley-Blackwell, p. 68.
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In a situation like this, the most that Duhem would be able to 
claim is that there is no decidable refutation procedure present. 
Namely, his aim was not to show the impossibility of refutation, but 
the undecidability of refutation which he saw as the consequence of 
holism – the claim that physicist can never test a hypothesis taken in 
isolation from the theoretical framework he is working in. Duhem is not 
speaking about the possibility of constructing an alternative for every 
single theory, since this is not part of the practice of scientists. In case 
we have two hypotheses at hand (for Duhem, these are most usually 
the old and the new theory) which explain the results of an experiment 
equally well, and the logic is silent, common sense will be the judge as 
to which hypothesis to accept. The undecidability of theory choice is, 
therefore, always the temporary trait of scientific practice. The questions 
of ontology or the ontological commitments of theoretical language are 
not the subject of Duhem’s investigations. Explicitly, he discards them as 
barren and passing work.

In view of all this, we can distinguish between two forms of Duhem’s 
thesis:

(1) The logic of refutation and confirmation of an empirical hypothesis 
H must apply to a web of hypotheses of which H is a part.

(2) No hypothesis H can be isolated from this web of hypotheses and 
additional assumptions for the sake of confirmation and refutation.

In his critique of Duhem’s thesis, Grünbaum points out two things. 
Namely, Duhem’s first claim expresses elementary logical truth that if the 
observational statement O is implied by the conjunction of hypothesis 
H and additional assumptions A, then its falsity cannot be a ground 
to conclude ¬H, but only ¬(H Ʌ A). Refutability of H is undecidable in 
the following sense: the falsity of H does not follow deductively from 
the premise ((H Ʌ A)→O)Ʌ¬O). Duhem’s second claim is, according to 
Grünbaum, more problematic. Observational statement ¬O which is 
incompatible with O, enables us to claim that H is true and that A is false, 
since it allows for a theoretician to keep H and modify A, so that both 
H and A’, a modified version of A, together imply ¬O. The first claim, 
although correct, is not at all sufficient to show that the falsifiability of 
H is unavoidably inconclusive.17 It cannot rule out the possibility of some 
nontrivial18 variant A’ which will, together with H, imply ¬O.

17 See Adolf Grunbaum, “The Duhemian Argument’’, in: Can Theories be Refuted, 
pp.116–117.

18 A special problem arises when we consider when we are to take A’ as a nontrivial 
modification. Without going into subtle considerations, for the purposes of this 
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In view of all this, Grünbaum concludes that this thesis is untenable in 
its nontrivial form, i.e. that the thesis of non-susceptibility of hypothesis to 
refutation is neither logically nor scientifically justified. Contrary to that, 
Grünbaum claims that conclusively refuting experiments are possible, and 
that crucial experiments are a fact in the history of physics.

The basic question here is why do we think that there always exists 
an A’ with the help of which we could save the hypothesis? Namely, if we 
are unable to prove that there always exists some nontrivial A’ for each 
H and ¬O, then we need not believe that every refutation procedure is 
undecidable. Duhem never claimed that HOA’((HɅA’)→O) holds. 
His position was far more moderate. He did not claim that we can save 
each and every hypothesis, but that if it’s not proved that the hypothesis 
cannot be saved, then we cannot refute it either.19 The burden of proof 
here lies with those who deny H, and they need to show that there does 
not exist an A’ which would make H compatible with ¬O. Accordingly, 
Laudan differentiates between two forms of DQT: a stronger one, which 
is the bases of Grünbaum’s attacks, and a weaker one which he argues was 
held by Duhem.

The stronger thesis claims the following: For every hypothesis H and 
every observational statement O, there exist a set of nontrivial auxiliary 
assumptions A’, such that H and A’ entail ¬O.

The weaker thesis, on the other hand, claims: In the absence of a proof 
that no appropriate hypothesis-saver exists, then ¬O is not a refutation of 
H, even if (HɅA’)→O.20

The stronger thesis Grunbaüm criticizes is not Duhem’s, but Quine’s. 
Quine held that theory could always be reconciled with recalcitrant 
experience by making appropriate changes in the rest of the system.21 In 
this context that would mean that there always exists a group of theoretical 
assumptions A’. Duhem, however, does not hold that A’ always exists. His 
thesis is weaker and it claims only that a physicist can never be certain 
that no such A’ exists.22

Grünbaum’s aim was to show that DT is correct only in a trivial 
sense in which drastic changes in other parts of the system can be made 
only through an ad hoc change of language rules. On this view, the 

work it will be enough to label a modification nontrivial if it is not purely based on 
language variations. 

19 Larry Laudan, “Grunbaum on the Duhemian Argument”’, p.158.
20 Ibid., p. 159.
21 W. V. Quine, “Two Dogmas of Emipiricism”’, p. 51.
22 Gary Wedeking, Duhem, “Quine and Grunbaum on Falsification”, in: Can Theories 

be Refuted, pp. 178–179.



90 | Épistemologie française / French epistemology

necessary condition of non-triviality of DT is that theoretical language 
be semantically stable in all the relevant aspects. Grünbaum thought that 
we need some kind of a theory of change and persistence of meaning 
inside the web. It needs to be pointed out once more that the thesis which 
Grünbaum ascribes to Duhem is really Quine’s.

Quine’s further modification of DT makes it more detached from the 
above interpretation. Most notably, Quine’s position is characterized by 
a more radical form of holism. As we already noted, Duhem held that 
physical theory makes up an interconnected body and that we cannot 
test hypotheses taken in isolation from it. To this body Quine further 
adds both logic and mathematics, which means that when we test certain 
hypotheses this test includes all the elements this body contains. The unit 
of empirical significance is, to use Quine’s words, the whole of science.23 
In contrast to Quine’s thesis, DT has a historical character, it gains ground 
from the history of science. Quine works only inside the framework of 
contemporary science, most notably contemporary physics. Duhem’s 
thesis also has a limited scope, for it does not concern psychology, for 
example, while Quine’s thesis concerns the whole body of knowledge.24 
Apart from that, DT incorporates a delimitation between science which 
is formulated in a mathematical language and natural language that is not 
subsumed by it, while QT concerns the natural languages as well. As is 
well known, Quine is questioning the difference between synthetic and 
analytic propositions, and according to his view mathematics (which on 
Duhem’s view is analytic and not susceptible to verification and hence 
refutation) is just one among many myths we created which, unlike 
Homer’s gods, has shown greater pragmatic value.

Contrary to Duhem, Quine does not subscribe to a position which 
acknowledges that we cannot know which statements of our theory should 
be cast out in the light of refuting experience – he takes this even further 
by claiming that we are presented with a choice concerning the nature 
of the revision of our theory in this kind of situation for “any statement 
can be held true come what may, if we make drastic enough adjustments 
elsewhere in the system...and conversely...no statement is immune to 
revision”25

We can point out some of the difficulties which this interpretation 
faces by using two simple examples. Let T be Ptolemaist theory and let 
A be a statement of existence of the unchangeable sub-lunar sphere of 

23 W. V. Quine, “Two Dogmas of Emipiricism”, p. 50.
24 Vuillemin, “On Duhem’s and Quine’s Thesis” in: The Philosophy of W. V. Quine, 

La Salle, Open Court, 1986, p. 599.
25 W. V. Quine, “Two Dogmas of Emipiricism”, p. 51.
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Aristotelian cosmology. Also, let H be a statement that there are no stars 
that do not revolve around the Earth (i.e. that Jupiter has no shepherd 
moons) and let ¬O stand for Galileo’s discovery of the moons of Jupiter. 
This last discovery, together with the discovery of phases of Venus and 
Brahe’s observation of supernova in 1572 are showing the mutability of the 
sky. These discoveries are hard to incorporate inside a geocentric model, 
and it is hard to see how we would be able to change the background 
assumptions in order to explain the empirical results. If we were to 
replace A with A’ stating the mutability of the sky, this would collapse the 
geocentric model itself. We could deny Galileo’s discovery to the point 
that empirical evidence can be ignored. However, once empirical evidence 
is credible enough, this kind of strategy becomes dogmatic.

On the other hand, sometimes it is easy to shed additional assumptions. 
Let T be Copernican astronomy, A an assumption on uniform, circular 
paths of the sub-lunar sphere, H a hypothesis on circular motion of planets 
around the central sun and ¬O a statement stating Kepler’s discovery 
of elliptical, non-uniform path of planetary motion. Kepler rejected A 
replacing it with A’, stating the existence of non-uniform motion, since 
he considered Copernicus’ theory essentially correct. If he would to reject 
Copernicus’ theory, that would mean going back to some of the ancestral 
theories which were not compatible with observational data. Therefore, he 
changed the background assumptions so that they, together with T, imply ¬O. However, it is questionable whether this is a case of saving a theory at 
any cost, since this theory was, in his view, essentially correct.

What this shows is that the situation is not as simple as the simplified 
scheme Quine suggested implies. These, however, are not the only problems 
it faces. For example, Lakatos has pointed out that if we can renounce any 
statement facing a refuting experience, then we are putting in question any 
real progress in science, which by itself collapses into conventionalism. 
Quine does not, however, suggest that theory should be adjusted in an 
arbitrary manner (the possibility of denouncing the refuting experience as 
illusory included) to “save the phenomena”. He simply claims that even the 
so called analytical statements (those of mathematics and logic included) 
are as susceptible to revision as the empirical statements, although to 
a different degree. There were statements to the effect that the law of 
excluded middle of classical logic be rejected in order to better describe 
the phenomena of quantum mechanics, Euclidean geometry was replaced 
with Riemannian in Einstein’s theory and so on. If these were valid moves, 
than logical and mathematical statements are not as sacrosanct as it is 
usually thought, and future revisions in this field are very much possible. 
Moreover, Quine also suggests a criterion that should serve as a guidance 
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for revision: they should be brought about in such a way that “the whole 
of the system is disturbed as little as possible”. Although it could be argued 
that this criterion is not completely satisfying (for example, it could be seen 
as too conservative for it obviously favors existing established theories), it 
does possess an advantage that it rules out those interpretations of Quine’s 
philosophy that are ascribing to him the view that established theory must 
be defended at any cost.

Despite everything that has been said, it seems that Quine’s 
modification of Duhem’s thesis DT is relatively free of problems. It is 
often pointed out that it expresses a simple logical fact applied to science. 
Namely, modus tollens shows only that the antecedent of an implication 
must be false, not which part of it is responsible for this happening. If we 
are to agree with Quine in denouncing the difference between analytical 
and synthetic propositions, which implies that mathematical and logical 
propositions have the same status as their empirical counterparts, his 
first modification of DT also seems acceptable. However, it is certainly 
stronger and has a broader scope then DT.

In his later works Quine formulates his thesis as a thesis of 
underdetermination and points out that it concerns the relationship 
between scientific theories and evidence upon which those are based. 
Roughly speaking, it claims that there can exist numerous opposing 
theories explaining the same body of evidence. If we are presented with 
the same evidence, it is possible to construct two different theories which 
will have the same explanatory power.

A simple proof of the thesis of underdetermination can be constructed 
in the following way: if we are given a hypothesis (H), a set of statements 
about the evidence (P) and a certain number of statements we can add to 
these as an additional hypotheses (S1, S2, S3...), then the following holds:

1. H→P
2. HɅS1
3. H
4. P
5. (HɅS1)→P

What we have shown is that if a theory implies an evidence, then we 
are able to construct a whole sequence of theories with the same effect. In 
other words, there are infinitely many theories (HɅS1, HɅS2, HɅS3,...) 
which imply the same evidential statements. This is, in a nutshell, what 
Quine understands by underdetermination of physical theories. However, 
it should be kept in mind that what we have just outlined is merely the 
simplest form of underdetermination.
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This modification of DT made by Quine (which is also called the 
“strong interpretation” of DT, and which we will refer to as the thesis of 
underdetermination in what follows) was the subject of much criticism. 
What is in play here is the equality thesis which claims the following: every 
theory is equally well confirmed by evidence as any of its rivals. In other 
words, any theory can be reconciled with resisting evidence by making 
suitable adjustments in other assumptions we hold about the nature.

As already pointed out, if theories imply observational consequences 
only with the help of additional assumptions, then the theory together 
with suitable additional assumptions can always be reconciled with the 
resisting evidence. The consequence of this is that for any evidence and 
any two rival theories, T and T, there are suitable additional assumptions 
A such that T’ɅA will be empirically equivalent to T (together with its 
additional assumptions). Therefore, evidence cannot decide between 
them.

Against differentiating between Duhem’s and Quine’s thesis, we 
could point out the fact that Quine relied on DT as an assumption 
in his derivation of the underdetermination thesis. Namely, he 
assumed that everything implied by DT is also implied by the thesis 
of underdetermination. As already pointed out, in “Two Dogmas of 
Empiricism” and “Naturalistic Epistemology” Quine insists that the whole 
field of science is underdetermined by the side conditions of experience 
in such a way that we are always presented with a choice regarding which 
statement we want to change in the light of disconfirming evidence. On 
this point, Duhem’s holism is made equal with underdetermination.

Contrary to this, we find these two to be non-equivalent, since 
the thesis of underdetermination does not concern intra-theoretical 
dependencies of terms and sentences, as DT and QT do. DT, as well as 
the weaker interpretation QT, claims that the conjunction of laws implies 
observational consequences, while underdetermination can be seen as a 
claim that evidence implies different theories. Therefore, these two theses 
are true for any theory, even if there is no more than one such. For the 
case of underdetermination to occur two conditions must be satisfied 
by necessity: (a) at least two empirically equivalent theories must exist 
and (b) those theories must be logically incompatible and cannot be 
made logically compatible my mare reconstruction of their theoretical 
predicates. Both Duhem’s and Quine’s thesis are consistent with the thesis 
of underdetermination being either true or false. They are concerned with 
truth conditions of singular theoretical statements. In other words, even if 
underdetermination is not present, they do not cease to hold.
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We can therefore conclude that there are differences between 
these two theses, and that Quine modifies DT to arrive at his thesis 
of underdetermination. The upshot of Quine’s arguments is not that 
DT implies underdetermination by itself. To arrive at the case of 
underdetermination we need additional assumptions: we must have rival, 
empirically equivalent and logically incompatible theories.

QT is the stronger thesis, because it is not limited to physical theories 
and also because of Quine’s rejection of the analytic/synthetic distinction. 
Quine’s thesis incorporates what we have called DT at the beginning, 
but since DT claims nothing about the truth of mathematics and logic, 
its scope is wider. They are not identical since DT claims nothing about 
the changes that must be made inside the system to save some singular 
statements. DT is just the thesis of holism which claims that we cannot 
verify isolated parts of the system, and since the system is such that apart 
from theory also includes additional background assumptions, we cannot 
localize the source of error in the case of a failing prediction. QT is, in its 
weaker form, closer to DT but is still stronger then it. In its stronger form, 
in which we can understand it as a thesis of underdetermination, it claims 
something more than what Duhem wrote about the crucial experiment.

Duhem showed why crucial experiments in science are not possible: 
as a consequence of holism we cannot speak about decisive procedure of 
refutation and confirmation. When we have two rival theories, even if we 
would be able to refute one of them, we would not be proving the other 
one true by that same act. Quine’s thesis of underdetermination has a 
different content. It brings about the possibility of constructing alternative, 
incompatible theories, and so can be understood as an algorithm for 
creating empirically equivalent theories. Although Quine moved away 
from this form of thesis of underdetermination in his later works, it 
should be kept in mind that even the weaker forms of underdetermination 
he came to find acceptable are not equivalent with Duhem’s or Quine’s 
holistic thesis. Namely, these last two hold even if underdetermination is 
not present. On the other hand, underdetermination is a phenomenon 
that is not a consequence of holism alone, but more importantly of the 
imperfection of human conceptualization of reality, of the limitations of 
models we apply or, in short, of the fact that our theories always go above 
and beyond what is given in empirical evidence. Therefore, although 
holism might be a necessary condition of underdetermination, it is 
certainly not its sufficient condition.
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Pierre Duhem’s Consideration 
of Infinity in the Middle Ages

Science and the history of science

The great French thinker Pierre Duhem became a scientist in the 
nineteenth century, but later turned to the philosophy of science and 
devoted himself exclusively to it in the twentieth century. In his first two 
books (Le mixte et la combinaison chimique from 1902, and L’ évolution 
de la mécanique from 1903), dedicated to the history of science, Duhem 
does not pay much attention to medieval thought. This was a common 
viewpoint at the time. For many scientists and historians of science, even 
at the beginning of the twentieth century, the term ‘medieval science’ 
was utterly nonsensical, almost like the ‘round square’. The Middle Ages 
were thought to be a time of theology and metaphysics, while science 
was thought to appear in the Early Modern Era. Obviously, a time in 
which there was no science could not be of interest for the history of 
science.

Jan Łukasiewicz also held this position. He claimed that the history of 
logic available in his time was badly written. The reason for this lies in the 
fact that available histories of logic were not written by logicians, and only 
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a good logician can identify what is logically significant in documents 
preserved from the past.1 If this view is correct, then Duhem was in a 
good position since he was first a scientist, then a philosopher of science, 
and only towards the end of his career became a historian of science. 
This, however, did not mean that he was immediately able to recognize 
the important elements of medieval thought which gave way to modern 
science. Indeed, Duhem followed the accepted view that there was no 
science in the Middle Ages, and in his first two books dedicated to the 
history of science did not discuss any of the scientific issues addressed by 
medieval thinkers.

The turning point in this respect was the book Les origins de la 
Statique (1904), in which he especially discussed medieval conceptions 
and, according to some historians of ideas, thereby oriented the attention 
of other researchers towards the science of the Middle Ages. Between 1906 
and 1913, Duhem wrote and published a series of essays on the impact 
that thinkers from the Middle Ages had had on the works of Leonardo da 
Vinci.2 From 1909 to 1916 (the year of his death), Duhem wrote his most 
significant work, Le Système du monde.3 He envisioned a grandiose text 
in twelve-volumes, which would present the history of cosmology from 
Plato to Copernicus. This endeavour was cut short by his death, though 
during his lifetime he managed to finish nine volumes. The first five were 
published between 1914 and 1919, and the further four volumes were 
published in the 1950s.4

The destiny of Duhem’s discussion of infinity in the 
Middle Ages

In the last two works we have mentioned, Duhem advocated the thesis 
of continuity between late medieval and early modern science. This thesis 
was considered unacceptable in his time, and it is still challenged today. 
If this theory is difficult to defend when it comes to other issues, Duhem 
has quite convincingly shown that this is not the case when it comes to 
the problem of infinity in the late Middle Ages, especially in the first half 
of the fourteenth century. Historians of mathematics have rarely taken a 

1 Jan Łukasiewicz, ‘On the History of the Logic of Propositions’, in: Jan Łukasiewicz, Selected 
Works, Amsterdam – London, North-Holland Publishing Company, 1970, p. 198.

2 Pierre Duhem, Études sur Léonard de Vinci. 3 volumes, Paris, Hermann, 1906–1913.
3 It is an incredible fact that he wrote the three-volume book Traite d`energetique 

during the same period.
4 Pierre Duhem, Le système du monde, histoire des doctrines cosmologiques de Platon à 

Copernic, 10 volumes, Paris, Hermann, 1913–1959.
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look at the problem of actual infinity in the scholastics, whether before or 
after Duhem. Most historians argue that the problem was set in ancient 
Greece, and that the late scholastics only repeat Aristotelian teaching on 
the matter. Yet, we know that historians of mathematics often mention 
Galileo, and then look back to the second half of the nineteenth century, 
to the teachings of Bolzano, Dedekind and Cantor.

It seems that some responsibility for this state of affairs lies with 
Bolzano and Cantor. In his book Paradoxien des Unendlichen, for example, 
Bolzano says that the relations between infinite sets, as well as the relations 
between these sets and their proper subsets, were not only neglected in 
the Middle Ages — they were forgotten in his own time too.5 When it 
comes to the former, Cantor says that “as it is well known, throughout the 
Middle Ages ‘infinitum actu non datur’ was treated in all the scholastics 
as an incontrovertible proposition taken from Aristotle.’6 It appears that 
the contribution these authors made to the debate on actual or completed 
infinity, and to the problem of infinity in general, was a signal to the 
historians of mathematics. It seems that historians of ideas, precisely 
because of this, did not search for contributions to the theory of infinity in 
the texts of the Middle Ages.

Such view of the historical significance of the way in which Late 
Scholastic scholars considered the issue of actual infinity, was challenged 
by Duhem who saw in Gregory of Rimini the central figure of this change. 
However, many historians of mathematics, who have dealt with the same 
subject, rather unexpectedly do not take into account Duhem’s results.

At first glance, we might fail to recognize the importance of one 
historian of the Middle Ages: Annelise Maier. In her paper, ‘Discussions 
about the actual infinity in the first half of the XIVth century’, she also fails 
to mention Duhem’s extensive work on the same problem in Le Système 
du monde. However she does refer to the work he dedicated to Leonardo 
da Vinci, and there are clear reasons for that. First, the importance the 
late Scholastics gave to questions of actual infinity had been noted by 
Duhem in his essays on da Vinci, but volume VII of Le Système du monde, 
in which Duhem discusses in detail the issue of the actual infinity, was 
published in the 1950s. Maier’s paper, however, was published in 1947,7 
and Duhem’s book was not available to her.

5 Bernard Bolzano, The Mathematical Works of Bernard Bolzano, Oxford, Oxford 
University Press, 2004, p. 16.

6 Georg Cantor, Gesammelte Abhandlungen mathematischen und philosophischen 
Inhalts, Berlin, Springer, 1932, pp. 173–174.

7 A. Maier, “Diskussionen über das aktuell Unendliche in der erste h’lfte des 14. 
Jarhunderts”. First published in Divine Thomas, Serie III, Bd. 24, 1947. Now available 
in: A. Maier, Ausgehendes Mittelalter, Roma, Storia e literature, 1964, pp. 41–85.
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Yet some historians of ideas believed that Maier was the first 
historian of science to stress the importance of medieval discussions of 
actual infinity. This implicitly follows from a number of papers by John 
Murdoch, who, in his extensive opus on this topic, mentions Annelise 
Maier, but nowhere speaks of Duhem. In his study of Gregory of Rimini, 
John Thakkar, for example, does not mention either Duhem or Maier. 
He simply says that ‘John Murdoch first brought to light the remarks on 
infinity made by the Augustinian hermit Gregory of Rimini’.8

Duhem’s consideration of infinity in the late 
scholastics

As we have mentioned, Duhem’s work on medieval debates about 
infinity was published in the seventh volume of Le Système du monde, all 
relevant parts of which can now be found in English translation, published 
in 1985.9 This paper will refer to the English translation.

Although Duhem’s presentation begins, as one would expect, with 
Aristotle, the principal figure around which the story revolves is Gregory 
of Rimini (1300–1358),10 and his understanding of the actual infinity. 
When it comes to the fourteenth century, Duhem claims that essays of 
most philosophers who preceded Gregory of Rimini “are not really 
doctrines”. In other words, they are just “attempts” that gained historical 
significance from the fact that they ‘did rise to a theory in which the power 
of the fourteenth century logic can be felt: Gregory of Rimini’s theory.” As 
such, they seem more interesting “because they appear as the beginning 
of the doctrine which the Augustinian master completed”.11 Duhem sees 
the way that Rimini addressed the issue of actual infinity as important 
because it is a step forward on the historical road towards a Cantor-style 
theory of infinite sets, and that is how his teachings gained historical 
significance. Having this in mind, one can understand better his point 
that ‘it is interesting to read the first few pages of Georg Cantor’s Theory 

8 J. Thakkar, “Infinity, Continuity and Quantification: Gregory of Rimini on the Crest 
of the Fourteenth Century”, 2004, http://users.ox.ac.uk/~ball2227/files/continuity.
pdf, p. 1.

9 Pierre Duhem, Medieval Cosmology – Theories of Infinity, Place, Time, Void, and the 
Plurality of Worlds, ed. and transl. R. Ariew, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1985.

10 Gregory of Rimini was on two important points connected with France. He first 
studied theology at Paris from 1322 until 1329, than he returned to Paris in late 1340 
or in 1341 in order to lecture on the Sentences.

11 Duhem, Medieval Cosmology, p. 109.
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of Transfinite Numbers. There is a clear affinity between the thoughts of 
the two powerful logicians ... Gregory of Rimini certainly glimpsed the 
possibility of the system Cantor constructed.”12 To demonstrate this claim, 
Duhem cites Rimini:

“With respect to infinite multitude, we have used the two 
words how much and so much (quot et tot); similarly, nothing 
restrict us from using them with respect to infinite magnitude 
(quantum et tantum). If, for example, one follows the opinion of 
the Philosopher and one asked how much time has preceded the 
present instant, one could reply, an infinite time. The infinite can 
therefore reply to the question, how much (quantum)?, and it is 
a quantity (quantum), if, as one asserts, everything that answers 
the question, how much?, is a quantity.
But perhaps one wishes to use the words how much “quantum” 
and so much (tantum) only with respect to magnitudes that 
are finite in some measure. In that case, I would say that an 
infinite magnitude is not a quantity (quantitas), but that it is a 
magnitude (magnitudo); similarly, an infinite multitude would 
not be a quantity, but it would be a multitude. The word quantity 
(quantitas) would no longer designate the most general genus of 
the second predicament, we would have to construct a new name 
for this predicament. But this restricted meaning of the term 
quantity is neither useful nor timely.
I therefore state that infinite magnitude is certainly contained in 
some species of quantity. Consequently, magnitude is divisible 
into infinite and finite magnitudes; finite magnitude is then 
subdivided into magnitudes of two cubits, three cubits etc.”13

By quoting Rimini, Duhem wishes to draw our attention to the fact 
that Rimini clearly points at the difference between the mathematics of 
finite magnitudes and the mathematics of infinite magnitudes. A few 
pages earlier, Duhem argues that Rimini’s infinite magnitude in fact refers 
to transfinite magnitude.

Duhem displays the long path taken by the medieval thought, and 
shows how it was influenced by Rimini’s argument. He first presents a set 
of facts that shaped the discussion of the problem of infinity in the late 
scholastics. On the one hand, it was the translation of Aristotle’s work, 
especially of his Physics, as well as the comments on Aristotle made by 
Islamic medieval thinkers. On the other, it was the Christian dogma as 

12 Ibid., p. 112.
13 Ibid., p. 113.



100 | Épistemologie française / French epistemology

articulated in the Sentences of Peter Lombard. Most discussions of the 
problem of infinity were thus based on interpretations of those texts.

Late thirteenth and early fourteenth century thinkers preferred the 
Second book of the Sentences, in which Lombard considers issues that do 
not belong to theology in the proper sense, such as motion, perception, 
cosmology, and so on. Rimini discusses this issue in his lectures on the 
Sentences, which he held in Paris in 1334. Sometimes, talking about the 
Sentences was just an excuse to engage in this debate. Rimini’s excuse was 
John Damascus’ question, which was quoted in the Sentences: “in what 
place were angels created?”, and whether “an angel is in an indivisible or 
a divisible place?”. But straight after that, he moves on to issues that really 
interest him: “The first is whether a magnitude is composed of indivisibles 
... The second whether is anything indivisible in a magnitude’.14 Discussing 
the issue of God’s omnipotence, Lombard raises traditional questions like 
whether God can sin, die or lie, and so on. But Rimini is really interested 
in the question of ‘whether God, through His infinite power, can produce 
an actually infinite effect.”15

In addition to giving a basic literary background, Duhem emphasizes 
a revised conceptual network that enabled progress   in addressing the 
problem of the infinity. Instead of Aristotle’s distinction between actual 
and potential infinity, thinkers of his time insisted on a difference between 
the syncategorematic and the categorematic infinite, between the infinities 
treated distributively and treated collectively, or between the infinite in 
facto esse and infinite in fieri. The question of God’s omnipotence had an 
important role in those discussions, and theologians of the time held fast 
to Aquinas’ definition of a God who can do everything that is logically 
possible.

Duhem also reminds us that discussions of infinity occurred within 
discussions about other broader issues, such as, for example, the old theme 
of the eternity of the world. In fact, the antagonism that emerged over the 
issue is, he says, the antagonism between the two theorems of Aristotelian 
philosophy, namely:

1. The universe has existed or could have existed from all eternity.
2. Something infinitely large is not possible in actuality.16

14 Gregory of Rimini, Lectura super primum et secundum sententiarum, ed. A. Damasus 
Trapp OSA, Venício Marcolino et al., 7 vols, Berlin, Walter de Gruyter, vol. IV, 1979–
87, pp. 277–278.

15 Gregory of Rimini, op. cit., vol. III, p. 438.
16 Duhem, Medieval Cosmology, p. 80.
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He goes on to say that this antagonism was recognized by the 
Arabian Kalam philosophers, who ‘rejected the first proposition because 
of the second’. It might seem strange that Duhem does not mention John 
Philoponus (490–570), who discovered this argument, and al-Kindi (c. 
801–866) who was the first, in Islamic and Jewish tradition, to affirm this 
type of argumentation. It could, however, be explained by the fact that 
Philoponus’ consideration of this issue was not known to the thinkers 
of the time, and that al-Kindi’s texts dealing with these questions were 
similarly unknown, even to Duhem. Al-Kindi’s manuscripts were found 
after Duhem’s death, by the middle of the last century, in the library of 
Hagia Sophia in Istanbul. Duhem, however, draws our attention to what 
was relatively new in his time. Besides the authors who repeated the Kalam 
argument, which from the impossibility of the actual infinite concludes the 
impossibility of the eternity of the world, as does Richard of Middleton, he 
also refers to authors such as John Bassols, who from the possibility of the 
eternity of the world deduces the possibility of actual infinity.

Let’s return to Rimini. It does not hurt to remind ourselves again 
that Rimini`s view of the problem of the actual infinite hinges on the 
example of continuous magnitude or, more precisely, on the possibility of 
its infinite divisibility.

A new conceptual network, in particular the distinction between the 
syncategorematic and the categorematic, which in the Latin context was 
introduced by Priscian, and in the context of the discussion of the infinite 
was reaffirmed by Peter of Spain,17 enabled Rimini to see that infinite 
magnitude is not something that could be obtained from finite magnitude, 
but instead is something fundamentally different: as such, it is something 
transfinite. To illustrate this, Duhem writes that Rimini claims that the 
term ‘infinite’ can be used syncategorematically and categorematically. ‘In 
the first sense’, Rimini says, ‘the term is equivalent with the phrase “not so 
great that it cannot be greater”, in the continuous case; or “not so many that 
it cannot be more numerous”, in the discrete case. I believe, however, that 
the proper phrase would be “greater than any finite thing, however great” 
or “more numerous than any finite number”. And categorematically, if it is 
used for continuous magnitudes, “the infinite” is explained by the phrase 
“so great that it cannot be greater” ... and in the discrete case, “so many 
that [it is not and cannot be] more numerous”. A few lines later he gives 
an example: “suppose that the world will continue forever as it is now. If 
someone says ‘infinite men will be past’, then the proposition is true if the 

17 For more on this see N. Kretzmann, “Syncategoremata, exponibilia, sophismata”, in: 
The Cambridge History of Later Medieval Philosophy, ed. Kretzmann, N. Kenny, A. 
Pinborg, Cambridge, Cambridge, University Press, 1982.
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word ‘infinite’ is taken syncategorematically, since for every finite number 
[of men], more will be past; but taken categorematically it is false, since 
there will never be more than every finite number [of men] past.”18

Among other major precursors of Rimini’s thesis that categorematic 
infinite magnitude and multitude are possible, Duhem counts John Duns 
Scotus. He argues that Scotus gave significant contribution to the whole 
debate. Duhem cites Scotus: “The words, equal, greater, and smaller, are 
not suitable for large quantities unless finite. In fact, before one can apply 
the words equal or unequal to a quantity, one has to divide it into a finite 
quantity and an infinite quantity. The reason for which a quantity is greater 
than another one lies in the fact that it exceeds it; the reason of equality, in 
the fact that it has the same measure (commensurari). Everything indicates 
that these concern finite magnitudes. One must therefore deny that an 
infinity can be equal to another infinity; more and less also designate 
differences between finite quantities, and not infinite quantities”.19

An error made by the majority of predecessors was to think that 
relations that are valid for finite magnitudes can also be applied to infinite 
magnitudes. Scotus rejects this, but unlike others who deny the possibility 
of larger or smaller infinities, it seems that he rejects the possibility of equal 
infinities too. Scotus thinks that finite magnitudes are commensurable, 
that they can be equal, greater, and smaller, but that infinite magnitudes 
are absolutely incommensurable. From this, it can be clearly concluded 
that infinite magnitudes are, for Scotus, transfinite.

While mapping this out and approaching Rimini’s point of view, 
Duhem speaks of the conceptions of Francis of Mayronnes, John Bassols, 
John Bacon of Baconthorpe, Nicholas Bonet, Robert Holkot, and of many 
others, and concludes that all becomes ‘clearer when one relates it to the 
teachings of Gregory of Rimini’.20

Duhem’s interpretation of Rimini’s teaching on the 
categorematic or the actual infinite

Duhem assumes that Rimini tries to answer the question: can the 
words greater, smaller, whole, and part be used legitimately with infinities, 
and do they then have the same meaning as when they are applied to finite 
magnitudes? However, he first examines the two ways one can use these 

18 Gregory of Rimini, op.cit., IV, p. 294.
19 Duhem, Medieval Cosmology, pp. 89–90. Duhem quotes according to Joannis Duns 

Scoti Scriptum Oxoniensis, lib. II, dist.I, quaest. III.
20 Duhem, Medieval Cosmology, p. 101.
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words. According to Rimini, they can be used in their common meaning 
and in their proper meaning. Duhem summarizes Rimini’s understanding 
by saying that “according to its common meaning, the whole is a part and 
anything else not contained in the part; according to its proper meaning, 
the whole is a part and a number of things of determined magnitude.”21 
He clearly notes the significance of the distinction which Rimini makes   
between “anything” and “determinate”. In this regard, he cites Rimini’s 
clarification which says that “for a thing to be called a whole with respect to 
another”, in the proper sense of the word, “it is not sufficient that it contains 
the other, as is assumed in the first way [the common meaning], but it has 
to contain a determined number of things of determined magnitude (to 
tanta) not contained within that which is included”. In the proper sense 
of the word, writes Rimini, “an infinite multitude cannot be either a whole 
or a part of another infinite multitude; there is no determined number of 
groups of such unites (tot tanta) contained in one of the multitudes and 
not in the other, for each of them contains an infinite number of groups of 
such unites (infinites tantum) or an infinity of such groups in which one 
can count an infinity of unites (infinita tanta).”22

Rimini says something similar about the meaning of the words larger 
and smaller. He also makes a distinction between the use of these words 
in their proper sense and in their improper sense. In their proper sense, 
he writes, ‘a multitude is said to be larger than another when it contains 
not only a number of units as large as the other, but also a larger number 
(tantundem et plures). A multitude is said to be less than another when 
it contains a lesser number of units (pauciores)’. But if these words are 
used in their improper meaning, then, says further Rimini, “if a multitude 
contains all the units of another multitude and also some different units 
than the former, one says that it is larger than the former multiple, even 
though it does not contain a larger number of units (pluras unitates) than 
the other multitude.” But these words cannot in the proper meaning be 
used “in the comparison of infinites to one another; one must use them 
only to compare finite magnitudes. One can still say that an infinite is 
larger than a finite magnitude and that a finite magnitude is smaller than 
an infinite.”23

From all that has been said, it follows that infinite magnitudes (or 
multitudes) cannot be put in relations of size, of being larger or smaller. 
Does this mean, then, that they are equal? Duhem draws our attention 
to the fact that Rimini implicitly shows that those traditional examples, 

21 Ibid., p. 110. Gregory of Rimini, op. cit., III, pp. 457–458.
22 Duhem, Medieval Cosmology, p. 111. Gregory of Rimini, op. cit. , III, p. 458.
23 Gregory of Rimini, op. cit., III, p. 458–459.
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which were offered as arguments for the thesis that all efforts to actualize 
infinity lead to the contradiction of unequal infinities, are not good. Many 
thinkers in the past, starting with John Philoponus, gave examples which 
were supposed to violate the axiom that all infinities are equal, and that 
infinities of different sizes cannot exist. From the point of view of Rimini 
and Cantor, however, all infinities are actually equal.

Rimini, however, tried to offer an argument that the part of a continuous 
whole, in terms of its infinite divisibility, can be equal to that whole. In fact, 
he says that the proper use of words whole and part shows that “no infinite 
multitude is a whole or a part with respect to [any other] multitude, since 
none includes a certain amount without any other including that amount, 
for they all include infinitely much or an infinite number of things”. Thus, 
Rimini continues, “for however many pairs or threes the multitude of the 
whole includes, the multitude of part includes just as many”. Therefore, he 
concludes, the “multitude of the whole includes no more than that of the 
part.”24 As such, infinite magnitudes are neither greater nor smaller than 
each other. Instead, they are exactly equal.

Predecessors have often claimed that infinity cannot be actual because 
it cannot be traversed in a finite time. In his presentation, Duhem draws 
our attention to the way Rimini solves this problem. He first interprets 
the traditional view, according to which, he believes, ‘infinity is something 
such that when one takes any part of it whatever, there always remains 
another part to be taken’. That means that infinity is something that 
can never be completed. In the language of the time, infinity can exist 
in fieri, but not in facto esse. Rimini thinks that this can be understood 
only “by admitting that the parts taken successively are all of the same 
magnitude and that they are all taken in equal times”. It is clear that in this 
way infinity could never be traversed or, as Rimini says, ‘there will always 
remain something to be taken of this infinity, and it will never be taken 
in its totality’. In this case, the traversing of infinity requires infinite time. 
But if one wants actually to traverse infinity, one has to do it in finite time.

What is Rimini’s solution? It is based on a different organization of 
relations between parts of time and parts of the infinite: “But once equal 
parts of the infinity are not taken in equal times, but in times whose 
durations decrease in geometric progression ... there is no longer any 
inconsistency in the infinity being taken in its totality”.25 Yet if the final 
long period of time divides, no matter how small its parts are, the number 

24 Gregory of Rimini, op. cit., III, p. 458. Unfortunately, Duhem stops quoting Rimini’s 
discussion regarding those relations just before he makes the main point under 
consideration. As such, Duhem does not state the section I referred to in the last 
paragraph.

25 Duhem, Medieval Cosmology, p. 116.
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of parts will always be finite. But in this case, the infinite number of parts 
cannot be put into one-to–one correspondence with the finite number of 
parts of time. The only solution, Rimini thinks, is to divide a finite period 
of time into unequal parts. In this way we can, just like Zeno, come to an 
infinite number of parts of time, whose duration is finite, for example, 
one hour. However, that division should be an orderly one, for otherwise 
it could not be put into one–to–one correspondence. The duration of 
the parts of that finite time should decrease exponentially or, as Rimini 
says, in geometric progression. This type of division is usually called the 
division into proportional parts.

One further question remains, one that was common at the time. This 
is the question of who could traverse infinity in a finite period of time? 
From the above arguments, it could easily be inferred that God might 
exceed infinity in an hour, for example, taking half an hour for one part 
of infinity, then a quarter for the second part, an eighth for the third, and 
so on. At the end of one hour infinity would be exceeded. Rimini provides 
an example in which he says that God “could have created a stone in each 
of the proportional parts”. And “since the multitude of these proportional 
parts is infinite, by the end of the hour there will result an infinite stone.”26 
Duhem reminds us that this kind of argument can objected to, namely, 
that “if one assumes a continuum divided into proportional parts, one 
is not allowed to state that one takes all the proportional parts of this 
continuum, parts whose multitude is infinite, for there will be a part taken 
last”.27 But there is no proportional part which is the smallest or the last.

Duhem states that Rimini thinks that this objection has weight if the 
point is understood syncategorematically or distributively. It assumes that 
the successive parts of a continuum should be taken in equal times. But if 
the infinite divisibility of a continuum cannot be traversed or completed 
syncategorematically or distributively, it can be completed collectively 
or categorematically. It is impossible to traverse all parts of infinity 
distributively, because, Rimini tells us, “it is impossible that all the parts of 
this infinity can be taken all together; whatever number of parts already 
taken ... they are still parts of the whole containing them and, consequently, 
they have a part, or other parts, outside them.” But if we do not take “all 
the parts” distributively, but simultaneously or collectively, then, writes 
Rimini, the ‘set of things [omnia, instead of omnes partes] of which each is 
a part of this whole constitutes the whole; inversely, the whole is the set of 
things of which each is one of its parts. In this propositions, the words set 
of things (omnia) are taken collectively”.28

26 Ibid., p. 114.
27 Ibid., p. 116.
28 Ibid., p. 117.
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Duhem summarizes Rimini’s view by saying that if God can, in a 
finite time divided into proportional parts, create an infinite magnitude 
by adding equal parts to each part of that time, he can also in same time 
divide a continuum into infinite proportional parts. Trying to accurately 
express the argument, he thinks that Rimini says that magnitude is a set 
of its parts, meaning that if the magnitude is given then all its parts are 
simultaneously given, too.

Duhem was not concerned with the way Rimini tried to solve the 
problem of actuality of the division of a continuum. Relying again on 
God’s omnipotence, Rimini says that whatever part of the continuum 
you take, “and however small it is, it will [already] include parts which 
are actually divided in the divine conception. And just as in fact any 
continuum has infinitely many potential parts any one of which, however 
small, includes infinitely many [potential parts], and no part can be taken 
without it being divisible and without infinitely many such potential parts 
being taken, so I say that in God’s conception the continuum is completely 
and actually divided into parts, of which any one is again completely 
actually divided and includes infinitely many actually divided [parts]”.29 
It seems that, according to Rimini, the continuum can be divided into 
halves, then into thirds, and into quarters, and so on. If we remove God 
from the phrase “God’s conception”, we are still left with a conception. In 
this sense, we are closer to a Cantor–style theory of completed infinity, 
because the infinitely divisible continuum has already been ‘traversed’ by 
the definition of the principle of division.

Conclusion

Duhem’s books on the history of science are extremely valuable, 
especially Le Système du monde. Even Alexandre Koyré, who does not 
accept Duhem’s thesis of the organic connection between medieval 
thought and modern Galilean science, says that this book “is a work of 
permanent value whose richness of documentation is the fruit of labor 
so large that it confounds the mind; ... it remains a source of knowledge 
and an instrument of research which has not been replaced, and is 
therefore indispensable.”30 These words still sound true, and Duhem’s 

29 Gregory of Rimini, op. cit., III, p. 224.
30 Alexandre Koyré, “Review of Duhem’s Le Système du monde”, Archives internationale 

d`Histoire des Sciences, 35, 1956, p. 252.
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comprehensive reference to medieval texts is particularly useful because, 
even today, they are very difficult to access.

A pioneer of research in a particular field of science is not expected to 
produce a comprehensive text, especially not a multi–volume work. When 
it comes to our topic, Duhem’s consideration of the issue of infinity in the 
Middle Ages, it must be noted that his work is not only the first of its kind, 
but is probably also the most valuable one.
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Poincaré’s epistemology
of mathematics

Poincaré had a peculiar position when it comes to understanding 
of mathematics. Without a doubt, one can trace Kant’s line of thought 
in his work. He contested the logicist programme: the idea of reducing 
mathematics to logic. Usually we speak of Poincaré’s appeal to intuition 
when it comes to arithmetic and of his conventionalism in geometry. A 
link can certainly be made between Poincaré’s and Brower’s position, even 
though, as opposed to Brower, Poincaré was not against modern logic in 
general. His idea was rather to show that inferences in mathematics cannot 
be reduced to logical inferences because they are essentially different. 
Mathematics requires more then logic: it relies on a special creative 
human ability, namely, the intuition. My aim in this paper will be to 
describe Poincaré’s epistemological position with regard to mathematics. 
I will try to clarify two main points in Poincaré’s position: the difference 
between logic and mathematics and the concept of intuition. I will put 
to the fore his special understanding of mathematical proof as grasping 
the architecture. An interesting metaphor Poincaré used to describe it 
is a game of chess. I will compare that understanding of mathematical 
proof with recent developments in game theoretical semantics and their 
application in the foundations of mathematics. It is interesting to see how 
this new turn reflects on Poincaré’s position.
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 This article is a result of my research done within the project Logico – Epistemological 
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Poincaré against logicism

Let me start with a reflection on the place of logic in mathematics. 
Most of the interpreters underline Poincaré’s disagreement with Russell 
and his link with Brower and the intuitionists. Both clams have indeed 
some justifications in Poincaré’s thought. However, I agree with the often-
overlooked remark from Mc Larty1 that Poincaré had much appreciation 
for Frege’s and Russell’s “new logic” and he accepted it in a whole. That is 
the main difference in comparison with Brower and the later intuitionists. 
Poincaré was not what McLarty calls “a restrictive intuitionist” who rejects 
some parts of classical logic or mathematics. However, he did contest 
the project of reducing arithmetic to logic – the programme of logicism. 
According to Poincaré, inferences in mathematics cannot be reduced to 
logical inferences because they are not of the same kind. Mathematical 
inferences are different then those in logic: they rely on a special creative 
human ability called intuition.

There are two different interpretations of the nature of Ponicaré’s 
disagreement with the logicists. Boutroux and Goldfarb2 find that 
intuition in Poincaré’s philosophy of mathematics is a psychological 
term and that the key reason for his rejection of logicism was the lack 
of the psychological ground in the logicists’ view of mathematics. Note 
that Frege’s and Russell’s idea was exactly to liberate the foundations of 
mathematics from psychological concepts. On the other hand, Detlefsen 
and Heinzmann3 argue that grounds for disagreement with the logicists 
was actually epistemological rather then psychological. I think that the 
later opinion is better justified and I will follow that interpretation in this 
paper. According to Detlefsen,4 the conflict is not about the psychological 
origin of mathematical reasoning but rather about the question of 
weather the rational reasoning in general is homogeneous or not. The 
logicist programme assumed that it is homogeneous, so the same model 
of inference applies to mathematics as it does to logic. Poincaré, on the 
other hand, argued for the heteronomy of principles of rational thought 
and for the specificity of mathematical knowledge. This specificity did not 

1 Colin McLarty, “Poincaré & Logic & Intuition”, Philosophia Mathematica, vol. 5, no 3, 
1997, pp. 97– 115. 

2 Pierre Boutroux, «  L’ œuvre philosophique” in Henri Poincaré. L’ œuvre scientifique, 
L’ œuvre philosophique, Paris, Alcan, 1914, pp. 205–264; Warren Goldfarb, “Poincaré 
against the Logicists”, in History and Philosophy of Modern Mathematics, ed. W. 
Aspray, P. Kitcher, Minneapolis, Minnesota Press, 1985, pp. 61–81.

3 Michael Detlefsen, “Poincaré Against the Logicians”, Synthese, vol. 90, no 3, 1992, pp. 
349 – 378; Gerhard Heinzmann, Entre intuition et analyse: Poincaré et le concept de 
prédicativité, Paris, Blanchard, 1985.

4 Detlefsen, “Poincaré Against the Logicians”, p. 358.
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drive him so far to claim that the logical reasoning has nothing to do with 
mathematics, as Brower did. Logic still keeps its ground as the important 
method of verification. However, when it comes to mathematical proofs, 
their nature is essentially different from that of logical proofs.

The difference in the view of the nature of mathematical knowledge 
appeared already between Leibniz and Kant. While Leibniz held that 
mathematics is entirely analytical in its character and that mathematical 
inferences are reducible to the laws of logic, Kant claimed that mathematical 
knowledge is essentially synthetic. Frege, Russell and Whitehead followed 
the first line of thought5 but Poincaré agreed with Kant on this point.

Mathematical induction

Poincaré opened his famous book Science and Hypothesis6 with a 
quite interesting observation concerning the nature of mathematics:

“The very possibility of mathematical science seems an insoluble 
contradiction. If this science is only deductive in appearance, 
from whence is derived that perfect rigour which is challenged by 
none? If, on the contrary, all the propositions which it enunciates 
may be derived in order by the rules of formal logic, how is it 
that mathematics is not reduced to a gigantic tautology?”

In this quote Poincaré pointed at the double nature of mathematics: 
on one hand, we associate a perfect rigour with it, but on the other, 
mathematics cannot be reduced to tautology because mathematical 
theorems enlarge our knowledge in such a way that we learn in the process 
more then it was contained in the axioms. Poincaré concluded that not all 
of mathematical knowledge is analytical. Therefore, Poincaré contested 
logicism One of the most important arguments against it is the argument 
concerning mathematical induction.

Mathematical induction (or the proof by recursion) is one of Peano’s 
axioms of elementary arithmetic, different from the other axioms. It is an 
“axiom — schema” which contains an infinity of axioms within it. It can be 
formulated in the following manner: If one theorem is true of 0, and if it is 
true of n, it is true of n+1, we can conclude that it is true of every natural 

5 Although Frege thought that only arithmetic can be reduced to logic while geometry 
rests upon the intuition of space and thus is synthetic. Russell and Whitehead pushed 
the idea of logicism further and claimed that geometry is also reducible to logic. 

6 Henri Poincaré, Science and Hypothesis, London, The Walter Scott Publishing Co., 
1905.
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number. Following Poincaré’s analysis7, we have n infinity of syllogisms 
closed in one formula. If a property is true of 1, it is true of 2. If it is true 
of 2, it is true of 3. Every step is justified in a deductive way. Nevertheless, 
to make an infinite number of steps and to prove that the property applies 
to every natural number, we need more then syllogistic reasoning — we 
need an intuition. This typical mathematical reasoning thus shows that 
mathematics is not entirely analytical knowledge but also synthetic — 
it enlarges our knowledge behind what was contained in the premises. 
Mathematical induction enables us to bridge that crucial gap between the 
finite and the infinite, to climb from the individual to the general, without 
lost of necessity. However, this gap transcends logic! Every hypothetical 
syllogism in that axiom — schema is analytical and it can be verified, but 
the mathematical induction as a whole is synthetic.

The crucial distinction Poincaré made is the one between verification 
and proof. Verification is a process of analysis and it belongs to logic. In 
order to prove something in mathematics, however, we need the intuition. 
In the following section, I will elaborate more on the concept of intuition 
in order to explain how mathematical proofs differ from logical ones. Let 
me say in advance that definitions of mathematical entities, according to 
Poincaré, are not the expositions of their essential properties but rather 
the creations or constructions of those entities. There we can see again 
a close link with Kant. We need logic for verification and for precise 
exposition of what the intuition gave us in mathematics. It is also a mean 
for correction of intuition and the way to state its content more precisely 
because intuition, being a creative human capacity, can work somewhat 
more freely. However, the verification alone in mathematics is not 
sufficient. Poincaré states:

“Verification differs from proof precisely because it is analytical, and 
because it leads to nothing. It leads to nothing because the conclusion 
is nothing but the premises translated into another language. A real 
proof, on the other hand, is fruitful, because the conclusion is in a 
sense more general than the premises. The equality 2 + 2 = 4 can 
be verified because it is particular. Each individual enunciation 
in mathematics may be always verified in the same way. But if 
mathematics could be reduced to a series of such verifications it 
would not be a science. A chess-player, for instance, does not create 
a science by winning a piece. There is no science but the science of 
the general. It may even be said that the object of the exact sciences 
is to dispense with these direct verifications.” 8

7 Ibid, pp. 12–13.
8 Ibid, p. 4.
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The comparison of mathematical proof with a winning of a chess 
game is the important one, and I will come back to it later. Before that, let 
me touch upon the concept of mathematical intuition.

Intuition
There are several studies of the concept of intuition in Poincaré’s 

philosophy.9 It is usually said, with a good reason too, that Poincaré did 
not give one unique and clear account of that ability of the human mind 
and that he spoke of several different kinds of intuition.

Poincaré says:

“We have then many kinds of intuition; first, the appeal to the 
senses and the imagination; next, generalisation by induction, 
copied, so to speak, from the procedures of the experimental 
sciences; finally, we have the intuition of pure number [...], which 
is able to create the real mathematical reasoning. I have shown 
above by examples that the first two cannot give us certainty; but 
who will seriously doubt the third, who will doubt aritmetic?” 10

If the first two, the intuition as appeal to the senses and the 
imagination11, as well as the generalisation by induction are left aside, what 
is the real mathematical intuition ? I will start by listing different concepts 
of intuition described in the literature about Poincaré’s philosophy of 
mathematics.

1. The conceptual intuition concerns the real, abstract mathematical 
objects. Mathematical objects are not available to the senses; 
mathematics is not about what is drawn on the board or about the 
written signs, but about ideal mathematical objects and their relations.12

9 See for example Boutroux, «  L’ œuvre philosophique  »; McLarty, “Poincaré & 
Logic & Intuition”; Goldfarb, “Poincaré against the Logicists”, Heinzmann, Entre 
intuition et analyse: Poincaré et le concept de prédicativité ; Janet Folina, “Poincare on 
Mathematics, Intuition and the Foundations of Science”, Proceedings of the Biennial 
Meeting of the Philosophy of Science Association, 1994, pp. 217 – 226; Olga Pombo, 
“Conceptions of intuition in Poincaré’s philosophy of mathematics”, Philosophy Study 
(ISSN 2159–5313), vol.2, nº6, July-Aug 2012, pp. 384–397, etc.

10 Henri Poincaré, The Value of Science, New York, The Science Press, 1907. p. 20.
11 Pombo argues in “Conceptions of intuition in Poincaré’s philosophy of mathematics” 

that the sensible and the imaginative intuition play the role in the learning process 
of mathematics, both in ontogenetic and phylogenetic sense. Children need to see 
material things at first to begin to understand and the same was the case in the 
beginning of development of mathematics as a science. 

12 See ibid.
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2.  The constructive intuition is the ability of arithmetical iteration 
— the ability of the human mind to understand that if one action 
is recognised as possible it can be repeated infinitely many times. 
This ability makes arithmetic possible because it is the root of 
mathematical induction. Constructive intuition enables us to 
make the crucial step from finite to infinite.13

3. The architectonic intuition is the ability to grasp immediately the 
array of links in a deductive chain. It is the ability to grasp the 
architecture of a science that consists of a net of relations between 
propositions. This ability of grasping the architecture of science is a 
key to understand Poincaré’s take on mathematical proofs, as I will 
elaborate a little later. As Rahman claims14, to construct a proof, 
we need to establish a connection between the structure or the 
architectonic of premises and the architectonic of a conclusion.

4. The foundational intuition is a foundational device for 
mathematics. It is the intuition that provides a full explanation of 
mathematical axioms. This intuition plays an important role in 
the choice of axioms in mathematics. A particularly interesting 
case is the choice of axioms of geometry. After the appearance of 
non-Euclidean geometries, Poincaré found it natural to describe 
axioms of geometry as conventions. However, those conventions 
are never completely arbitrary and we should investigate their 
origins. Poincaré states the following:

“The true geometrician makes this selection judiciously, because 
he is guided by a sure instinct, or by some vague consciousness of 
I know not what profounder and more hidden geometry, which 
alone gives a value to the constructed edifice. To seek the origin 
of this instinct, and to study the laws of this profound geometry 
which can be felt but not expressed, would be a noble task for the 
philosophers who will not allow that logic is all.” 15

Olga Pombo16 compares this process with abduction as explained by 
Peirce. It is the art of choosing the best option between possible combinations 
and it demands certain creativity. Thus, a creative mathematician is guided 
by intuition in making choice of the axioms of geometry, having experience 
on one side and practical reasons on the other.

13 See Folina, “Poincare on Mathematics, Intuition and the Foundations of Science”. 
14 Shahid Rahman, “Remarks on Poincaré’s Notion of Mathematical Rigour”, Logos & 

Episteme, vol.1 (2010): 125–135.
15 Henri Poincaré, Science and Method (London: T. Nelson, 1914): 148–149. 
16 Pombo, “Conceptions of intuition in Poincaré’s philosophy of mathematics”.



Poincaré’s epistemology of mathematics | 115

The architecture of science

After I have listed those different functions of the mathematical 
intuition, I would like to pay more attention to what I called the architectonic 
intuition. Detlefsen gave a brilliant analysis of Poincaré’s epistemological 
position17 which offers an answer to the question of the specificity of 
mathematical proofs and of the reasons why they cannot be reduced to 
logical inferences. He provides an account of the meaning of grasping the 
architecture in mathematics. As I noted before, Detlefsen argues that the 
essential and we may say, the Kantian theme in Poincaré’s rejection of 
logicism is the heterogeneity of rational thought; or, in other words, he 
claims that there is no unique model of inference. On that view, genuine 
mathematical inferences and logical inferences are different due to the fact 
that the way premises and conclusion are united is different in mathematics 
and in logic. Namely, an inference has three components: some premises, 
a conclusion and a universal, which expresses the architectonic of the 
theory to which the inference belongs by offering the model of comparison 
between the premises and the conclusion. According to Detlefsen, those 
universals are different in mathematics and in logic, which makes it 
impossible to reduce mathematical thinking to logical inferences:

“The difference between logical and mathematical inference, 
on this view, is one that centres on the choice of universals or 
architectures under which the premises and the conclusion are 
to be united: a mathematical inference being one that unites 
premises and conclusion as a ‘development’ under a mathematical 
architecture or theme, and a logical inference being one which 
unites premises and conclusion as a ‘development’ under logical 
architecture (if such there be).”18

This analysis apparently describes Poincaré’s disagreement with the 
logicists as based on the epistemological reasons rather then psychological. 
The intuition in his philosophy of mathematics is not to be interpreted as 
a psychological concept but rather as a way to understand the connection 
between the structure of premises and the structure of conclusion in a 
mathematical proof.

This interpretation also clarifies previously mentioned tension 
described in the opening of Science and Hypothesis between the perfect 
rigour we associate with mathematics and its synthetic character. 
According to Detlefsen’s analysis, the apparent contradiction disappears 

17 Detlefsen, “Poincaré Against the Logicians”.
18 Ibid., p. 362.
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once we understand that mathematical rigour does not imply that 
mathematical inferences have a logical character. Rather, in mathematics 
a different type of rigour is manifested. The fact that mathematics is not 
reducible to the laws of logic does not mean that its inferences are less 
certain. However, this mathematical rigour is a specific one and it relies 
on a specific architecture of the mathematical science. Mathematical 
intuition, which is crucial for mathematical proofs, also enables us to 
understand this architecture. As previously stated, to construct a proof, we 
need to establish a connection between the structure or the architectonic 
of premises and the architectonic of a conclusion.

Mathematics as a game

In this section, I want to develop the previously mentioned 
comparison Poincaré made between the mathematical proof and the game 
of chess. Poincaré writes the following:

“If you are present at a game of chess, it will not suffice, for the 
understanding of the game, to know the rules for moving the 
pieces. That will only enable you to recognize that each move has 
been made conformably to these rules, and this knowledge will 
truly have very little value. Yet this is what the reader of a book on 
mathematics would do if he were a logician only. To understand 
the game is wholly another matter; it is to know why the player 
moves this piece rather than that other which he could have 
moved without breaking the rules of the game. It is to perceive 
the inward reason which makes of this series of successive moves 
a sort of organized whole. This faculty is still more necessary for 
the player himself, that is, for the inventor.” 19

This understanding of mathematics justifies indeed a label intuitionist 
or pre-intuitionist which is sometimes associated with Poincaré because it 
shows that his epistemological approach to mathematical proof is different 
to the purely formal one.20

However, there was an interesting historical turn in the development 
of logic. By 1960, dialogical logic was developed by Paul Lorenzen and 
Kuno Lorenz, as a solution to some of the problems that arose in Lorenzen’s 

19 Henri Poincaré, The Value of Science, p. 22.
20 See Shahid Rahman, Nicolas Clerbout and Radmila Jovanović, “The Dialogical Take 

on Martin-Löf ’s Proof of the Axiom of Choice”, South American Journal of Logic, vol. 
1, 2015, forthcoming.
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Operative Logik from 1955.21 Herewith, the epistemic turn, initiated by 
proof theoretic approaches, was linked with the notion of games that 
provided the dynamic features of the traditional dialectical reasoning. 
Inspired by Wittgenstein’s meaning as use, the basic idea of the dialogical 
approach to logic is that the meaning of the logical constants is given by 
the norms or rules for their use. Originally, dialogues were developed in 
the context of constructive mathematics and logic but since then they have 
served for comparison and combination of different logical systems.

Jaakko Hintikka combined the model-theoretical and the game-based 
tradition to create the Game Theoretical Semantics (GTS)22 that, like in 
the dialogical framework, grounds the concepts of truth or validity on 
the game-theoretical concepts, such as the existence of a winning strategy 
for a player, though, differently to the dialogical framework, it is build 
up on the notion of model. Hintikka claims that his semantic games are 
exact codifications of language — games in Wittgenstein’s sense, at least 
if one accepts that the activities associated with quantifiers are looking for 
and finding. The inspiration came partially from Peirce who had already 
suggested in his second Cambridge Conference lecture held in 189823 
that the difference between every and some can be explained in terms 
of who chooses an object. In the late fifties Henkin proposed that we 
could understand in game terms some sentences which did not have a 
satisfactory treatment in Tarski’s semantics, such as those containing an 

21 The main original papers are collected in Paul Lorenzen and Kuno Lorenz, Dialogische 
Logik, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1978. Other papers have been 
collected more recently in Kuno Lorenz, Logic, Language and Method: On Polarities 
in Human Experience, Berlin-New York, De Gruyter, 2010, and Kuno Lorenz, 
Philosophische Variationen: Gesammelte Aufstze unter Einschluss gemeinsam mit 
Jürgen Mittelstraß geschriebener Arbeiten zu Platon und Leibnic, Berlin-New York, De 
Gruyter, 2010.

22 Jaako Hintikka, Knowledge and Belief, Ithaca, N.Y., Cornell University Press, 1962; 
Jaako Hintikka, Logic, Language-Games and Information: Kantian Themes in the 
Philosophy of Logic, Oxford, Clarendon Press, 1973; Jaako Hintikka, The Principles 
of Mathematics Revisited, Cambridge University Press, 1996; Jaako Hintikka, Inquiry 
as Inquiry: A Logic of Scientific Discovery, Dordrecht, Springer, 1999; Jaako Hintikka, 
Ilpo  Halonen and Arto  Mutanen, “Interrogative Logic as a General Theory of 
Reasoning”, in Jaako Hintikka, Inquiry as Inquiry: A Logic of Scientific Discovery, 
Dordrecht, Springer, 1999, pp. 47–90. Rahman and Tulenheimo studied the relation 
between dialogical logic and GTS in Shahid Rahman and Tero Tulenheimo, “From 
Games to Dialogues and Back: Towards a General Frame for Validity”, in: O. Majer 
and al. eds., Games: Unifying Logic, Language and Philosophy, Dordrecht, Springer, 
2006, pp. 153–208.

23 Charles Sanders Peirce, Reasoning and the Logic of Things: The Cambridge Conferences 
Lectures of 1898, ed. Kenneth Laine Ketner, Cambridge Mass., Harvard University 
Press, 1992.
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infinite string of quantifiers.24 Henkin came up with the idea of a game 
for such a string of quantifiers between two players who are choosing the 
objects to replace the bound variables and he suggested that the truth 
conditions of such a sentence could then be expressed by its Skolem 
version. Hintikka generalized this idea to come up with a game theoretical 
semantics for classical, first-order logic, which is proven equivalent to 
Tarski’s semantics, given that the axiom of choice holds. Hintikka and 
Sandu came up with games with imperfect information25, where the 
restriction can be made on the information available to the player so 
that he has to play sometimes not knowing (or forgetting) the previous 
moves made by the opponent. Those games yielded Independence friendly 
first-order logic (IF logic), which has a greater expressive power than the 
classical, first-order logic since it can express more dependency patterns 
between quantifiers and other logical constants. It is expressive enough to 
enable formulating linearly and at first-order level, sentences containing 
branching quantification.

Interestingly, because of this great expressive power of IF logic, Hintikka 
proposed a new version of logicism, a conceptual reduction of mathematics 
to IF logic. His work has been contested on many levels, one of the reasons 
being that IF logic does not allow a complete proof system and it is thus 
inevitably related to model theory, which is in conflict with the idea of 
logicism. His realist position was also confronted with serious challenges.26

However, the dialogical game theoretical tradition,27 with its 
constructivist origin, comes closer to Poincaré’s idea of describing a proof 

24 See Leon Henkin, “Some remarks on infinitely long formulas”, Infinitistic Methods, 
Proceedings of the Symposium on Foundations of Mathematics, Warsaw, 2–9 September, 
1959, 1961, pp. 167–183. See also Wilfrid Hodges, “Logic and Games” The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy (spring 2013 Edition, URL = http://plato.stanford.edu/
archives/spr2013/entries/logic-games/).

25 Jaako Hintikka and Gabriel Sandu, “Informational Independence as a Semantical 
Phenomenon”, ed. J. E. Fenstad, I. T. Frolov, R. Hilpinen, Logic, Methodology and 
Philosophy of Science, Amsterdam, Elsevier, 1989, pp. 571–589.

26 For the study and the number of critiques of Hintikka’s foundations of mathematics 
see Radmila Jovanović “Hintikka’s Take on the Axiom of Choice and the 
Constructivist Challenge”. Revista de Humanidades de Valparaiso, 2, 2013, pp. 135 – 
152; and Radmila Jovanović, Hintikka’s Defence of Realism and the Constructivist 
Challenge ( PHD-Thesis, Lille/Belgrade): Université de Lille, forthcoming, 2015).

27 A detailed account of recent developments since Shahid Rahman, Über Dialoge, 
Protologische Kategorien und andere Seltenheiten, Frankfurt-Paris-New York, Peter 
Lang, 1993, can be found in Shahid Rahman and Laurent Keiff, “On how to be a 
dialogician”, ed. D. Vanderveken, Logic, Thought, and Action, Dordrecht, Kluwer, 
2005, pp. 359–408; Laurent Keiff, “Dialogical Logic”, Stanford Encyclopedia of 
Philosophy (Summer 2011 Edition, http://plato.stanford.edu/entries/logic-dialogical/) 
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as a search for a winning strategy in a game. On one hand, it embodies 
the constructivist idea that to say that there is a proof one must be able to 
construct it; or in game-theoretic terms, the strategies must be humanly 
playable, which approximates Poincaré’s insight. On the other hand, dialogical 
approach to meaning is very subtle because there are two kinds of rules for 
a dialogical game: particle rules, which are the rules of logical constants, and 
structural rules, which determine the general course of a dialogical game. 
The two kinds of rules allow us to distinguish between the local and global 
meaning, and thus to make the distinction between the level of play and 
the level of strategies, which captures Poincaré’s point from the previously 
given quote about the chess game. To understand the game of chess it is not 
enough to know how each of the peaces moves, one has to understand why a 
particular strategy should be chosen in order to win the game.

Described historical development of logic shows how interesting and 
important were Poincaré’s insights concerning the nature of mathematical 
proof. He described it as grasping the architecture of science or grasping 
the structure of premises and a conclusion in a deductive chain through 
the constructive intuition and compared it with the game of chess. The 
constructivist and the game theoretical traditions embraced those ideas. 
On the other hand, the development of game theoretical approaches shows 
that logical, as well as mathematical inferences do not have to be sterile, as 
described by Poincaré, but they can display dynamic and epistemological 
features. A proof can be constructive and it can be built up on the notion 
of winning strategy in a game.
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Information et entropie :
Ruyer, Merleau-Ponty, 
Atlan, Simondon

Le problème des relations entre information et entropie est bien 
oublié aujourd’ hui, mais il a occupé dans la philosophie et dans les 
sciences en France, durant la seconde moitié du XXe siècle – et pour être 
d’ emblée plus précis  : de 1950 à 1980 –, une position tellement centrale, 
qu’ il pourrait suffire à désigner une époque (laquelle époque, dans la 
mesure où elle couple une réflexion sur le vivant à une interrogation sur 
la thermodynamique, donc sur l’ éventuelle irréversibilité du temps, se 
laisserait volontiers nommer « post-bergsonienne »). L’ origine historique 
de ce problème se trouve dans l’ étonnement du mathématicien Norbert 
Wiener, lorsque celui-ci, dans son grand ouvrage Cybernetics (1948) – la 
cybernétique, qu’ il a contribué à fonder, étant, rappelons-le, la science 
des machines comme telles, mais avec un accent mis sur les plus récentes 
d’ entre elles, précisément les machines à information1 –, constate que 

* Département de philosophie, Université le Mirail-Toulouse II, France.
1 C’ est du moins la définition qui nous servira dans ce qui suit, puisque c’ est celle que 

donne Ruyer (La cybernétique et l’ origine de l’ information, Paris, Flammarion [1954], 
coll. «  Bibliothèque de philosophie scientifique  », 2e éd., 1967, p. 5). Mais Wiener 
est plus précis, en même temps que plus général, puisqu’ il fait de la cybernétique 
la théorie de la commande, au sens des mécanismes destinés à en corriger d’ autres 
ou à se corriger eux-mêmes (l’ exemple paradigmatique, qui se ressent du contexte 
militaire où fut éprouvée la nécessité d’ inventer une telle théorie, étant celui du 
missile à tête chercheuse). Le κυϐερνἡτης, c’ est en effet, en grec, le pilote, celui qui 
commande un vaisseau, d’ où « gouvernail », « gouverner », etc.
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la formule de l’  «  information  », définie comme contenu d’ un message 
encodé par un émetteur et transmis à un récepteur qui le décode, est, en 
tant qu’ elle se réduit au logarithme d’ une probabilité, semblable à celle de 
l’ entropie, à la seule différence du signe, la grandeur de l’ information étant 
de valeur positive, celle de l’ entropie étant de valeur négative. Ainsi, pour 
reprendre l’ exemple classique, depuis Boltzmann, de l’ entropie, lorsque 
les molécules d’ un gaz parfait en viennent à être réparties homogènement 
dans une enceinte, cet état de la masse gazeuse étant le plus probable, il 
est celui qui nous apprend le moins sur le système formé par le gaz et 
l’ enceinte, au sens où il est l’ état le moins singulier, le moins remarquable, 
de ce système. Or, cette identité, au signe près, entre information et 
entropie, posée par Wiener, eut, pendant la période considérée, la valeur 
essentiellement négative d’ un interdit, et on peut considérer les quatre 
penseurs présentés ici comme ayant tenté, chacun à sa manière originale 
et irréductible, de franchir cet interdit. Il s’ agit de Ruyer, de Merleau-
Ponty, du biologiste et philosophe Henri Atlan, et de Simondon. Cette 
liste n’ est pas exhaustive, mais des rapports internes, manifestés par des 
renvois explicites, se sont constitués entre les quatre doctrines, de sorte 
qu’ elle possède une unité et une cohérence parfaitement attestées.

Raymond Ruyer parle très souvent de la cybernétique, mais il va 
jusqu’ à lui consacrer un ouvrage entier en 1954 (remanié, de surcroît, 
en 1967), sous le titre La cybernétique et l’ origine de l’ information. C’ est 
en effet en termes d’ « origine » que se pose, pour Ruyer, la question de 
l’ information, et il va jusqu’ à donner, faisant ainsi violence aux règles 
oratoires de la dispositio, le titre « L’ origine de l’ information » au chapitre 
V de ce livre, chapitre qui acquiert ainsi le statut de partie totale, qui 
est effectivement décisif, et sur lequel devront donc se concentrer les 
analyses qui suivent. Car si, comme il est avéré, on doit distinguer entre 
l’ usure thermodynamique à laquelle est soumise, en tant que processus 
utilisant de l’ énergie, la transmission du message d’ une part, et, d’ autre 
part, le message lui-même, réputé inaltérable en tant que message, alors 
la cybernétique n’ est-elle pas en train d’ inventer, bien imprudemment, 
un «  mouvement perpétuel de troisième espèce  », analogue à celui 
qu’ ont rêvé, puis réfuté, la cinématique de Galilée (le frottement limitant 
la portée effective de l’ inertie), puis la thermodynamique de Carnot  (la 
dissipation de la chaleur rendant impossible sa reconversion indéfinie en 
travail) ? On voit que, dès à présent, la question de l’ information accepte 
doublement une formulation thermodynamique. Mais surtout, le principe 
de la conservation de l’ énergie (qui est, rappelons-le, le premier principe 
de la thermodynamique) impliquant que cette dernière, non seulement est 
incapable de se perdre, mais aussi, comme on le souligne moins souvent, 
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de se créer – ce qui le place dans une relation de tension frontale avec le 
second principe de la thermodynamique, celui de l’ entropie –, alors une 
grave difficulté se présente, pour l’ énergie, quant à son « origine », difficulté 
qui peut aussitôt être transposée au cas de l’ information, et recevoir alors la 
formulation que voici : si l’ information, du point de vue de sa quantité, ne 
peut, avec le temps, que décroître, alors comment concevoir, dans le passé, 
le surgissement d’ un point optimum d’ information ? Cette question, qui 
atteint finalement chez Ruyer une dimension théologique, peut se poser 
très simplement, de la manière suivante  : puisqu’ un émetteur radio ne 
peut que reproduire un message, et non pas l’ inventer, alors comment 
concevoir qu’ un autre émetteur radio se soit trouvé, éventuellement relayé 
par d’ autres, à l’ origine du poème que l’ on entend ? Ne faut-il pas, à cette 
origine, un être humain récitant le poème, peut-être même l’ inventant  ? 
C’ est pour résoudre ce problème de l’ «  origine  » de l’ information que 
Ruyer forge, dans le chapitre V, l’ appareil conceptuel qui constitue l’ un 
des principaux apports philosophiques de son ouvrage.

Ruyer recourt à une distinction, elle-même très inspirée de Bergson 
et du troisième chapitre de L’ évolution créatrice, entre deux sens du mot 
« ordre », ce qu’ il appelle l’ « ordre homogène » d’ une part (ainsi, « toutes 
les molécules d’ eau du courant qui fait marcher le moulin vont à peu près 
dans le même sens »), et l’ « ordre structurel » d’ autre part (« un moulin 
et le corps du meunier ont une structure organisée  »)2 – là où Bergson 
parlait d’ « ordre mécanique » et d’ « ordre vital ». Or, affirme Ruyer, seul 
l’ ordre dit « homogène » est incapable de s’ accroître de lui-même, l’ ordre 
« structurel » se caractérisant, précisément, par le fait qu’ il peut s’ accroître 
spontanément, sans violer le second principe de la thermodynamique. 
Une augmentation d’ information, et partant son origination réitérée dans 
le réel, est donc compatible, du moins est-ce ce que veut Ruyer, avec ce 
dernier. Et dans ces conditions, l’ information n’ est plus le symétrique de 
l’ entropie, puisqu’ il existe une sorte d’ entropie négative, par laquelle de 
l’ ordre n’ est pas seulement reproduit ou dégradé – comme c’ est le cas de 
l’ ordre « homogène » –, mais bien créé – l’ ordre « structurant ». Et c’ est 
l’ apparition de structures répondant à un tel ordre « structurant » qui est 
accroissement d’ information.

Mais alors, une conséquence radicale, et que d’ aucuns pourraient 
estimer lourde à payer, s’ ensuit de ce raisonnement  : si, par définition, 
la formation de l’ ordre structurant doit se penser à rebours de l’ entropie, 
alors elle devra se concevoir hors de l’ espace, et cette conséquence est 
parfaitement assumée par Ruyer, qui oppose lui-même au monde matériel 

2 Ruyer, La cybernétique et l’ origine de l’ information, p. 144.
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un monde « trans-spatial ». Ce monde, que le reste de l’ œuvre de Ruyer – 
ainsi La genèse des formes vivantes – baptise « domaine absolu de survol », 
est le siège de forces immatérielles, telles que la conscience, et ce sont elles 
qui sont responsables de l’ augmentation d’ information.

Un premier modèle de solution au problème des rapports entre 
information et entropie, et une première manière de franchir l’ interdit 
de Wiener – selon lequel on ne doit pas accorder à l’ information le 
pouvoir de s’ accroître –, apparaît dès lors avec Ruyer  : puisque l’ ajout 
d’ information, en tant qu’ il implique une inversion du courant de 
l’ entropie, est impensable dans l’ espace, alors c’ est de l’ espace qu’ il faut 
sortir pour trouver l’ origine de l’ information (telle est, rappelons-le, la 
question spécifique dans laquelle Ruyer concentrait notre problème). On 
voit se dessiner en creux – disons-le pour poser une pierre d’ attente – 
une solution différente du même problème, qui consisterait à dire que 
l’ entropie est par elle-même, dans certains cas et par une vertu qui lui 
serait propre, créatrice d’ information. C’ est une solution que Ruyer admet 
parfaitement d’ envisager, mais qu’ il rejette non moins explicitement, en 
écrivant, dans un passage de Néo-finalisme  qui définit l’ entropie par la 
tendance des phénomènes à adopter le comportement le plus probable : 
« Le hasard et la statistique […] ne peuvent créer d’ ordre. »3

Merleau-Ponty, au moment où il décide de réorienter toute sa 
philosophie en direction d’ une pensée de la nature, ne peut pas ne pas 
rencontrer, lui aussi, la cybernétique et le problème délicat de ses rapports 
avec la thermodynamique. C’ est dans la partie datant de 1957–1958 
du cours tenu au Collège de France sur la nature que ce problème est 
abordé. Le philosophe, résumant la position de Wiener et de la plupart 
des cybernéticiens, écrit  : « L’ information, ce sera l’ envers de l’ entropie. 
L’ information, c’ est l’ anti-hasard, la réalisation d’ un état de haute structure 
qui n’ est pas probable. L’ information remonte une pente que l’ entropie 
descend.4  » Et pourtant, toujours si l’ on suit Wiener, l’ information, une 
fois surgie dans le monde par un processus qui, comme il vient d’ être 
vu avec Ruyer, reste à expliquer, se trouve soumise au même principe 
conservatif que celui qui vaut pour l’ énergie  : ainsi, poursuit l’ auteur, 
« Une quantité d’ information a été mise en circulation ; elle se dégrade ici 
ou là, mais dans l’ ensemble elle se maintient, en tout cas elle ne s’ invente 
pas ; tout au plus peut-elle se rétablir  ».5 Merleau-Ponty se trouve donc 
exactement en face du même problème que Ruyer, à savoir  : comment, 

3 Raymond Ruyer, Néo-finalisme (1952), Paris, PUF, coll. « MétaphysiqueS », 2012, p. 296.
4 Merleau-Ponty, Maurice, La nature. Notes du Collège de France (1956–1960), Paris, 

Seuil, coll. « Traces écrites », 1995, p. 211.
5 Ibid., p. 212.
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attendu que l’ information une fois insérée dans le monde se dégrade 
et, partant, suppose à son origine un ou plusieurs points maximum 
d’ information, se représenter le surgissement de celle-ci et sa cohabitation 
ultérieure avec la loi de l’ entropie ? Et de fait, la seule référence livresque 
mentionnée par Merleau-Ponty dans les quelques pages consacrées dans 
ce cours à la théorie de l’ information, c’ est Ruyer et son livre sur l’ origine 
de l’ information. Or, ce que dit Merleau-Ponty au sujet du problème qui 
nous occupe, c’ est, en substance, deux choses. D’ une part, l’ information 
se dégrade, sans qu’ on puisse bien discerner, dans le texte qui nous a été 
laissé, si cette dégradation tient à l’ information elle-même, ou seulement 
aux conditions de sa transmission : « L’ information ne peut pas s’ accroître, 
elle se dégrade : les bruits du téléphone font obstacle à la communication6. » 
Mais, inversement – et c’ est ici qu’ on voit poindre la solution proprement 
merleau-pontienne au problème –, il y a une distinction fondamentale, du 
tout au tout, entre reproduire une information qui a déjà été inventée, et 
inventer l’ information  : «  Une machine peut indiquer automatiquement 
la loi d’ une série de nombres en éliminant les anomalies. Il y a pourtant 
une différence avec la véritable invention, qui consiste à penser l’ anomalie 
avec le reste7.  » Or, inventer l’ information, cela ne peut être fait, selon 
Merleau-Ponty, que par un vivant  : « À partir de là, termine-t-il en effet, 
il est facile de voir comment la cybernétique tend à devenir une théorie 
du vivant et du langage8. » L’ argumentation merleau-pontienne reconduit 
donc à l’ opposition de la machine et du vivant ; mais celle-ci, à son tour, 
renvoie, il faut le dire, à une conception philosophique bien plus profonde 
encore chez Merleau-Ponty – qui, ici encore, retrouve un grand geste 
ruyérien –, consistant dans la distinction, méthodologique mais aussi 
thétique, entre la pensée, philosophique et scientifique, qui reconstruit 
ou recompose, toujours après coup, un réel une fois donné (ce que Le 
visible et l’ invisible appellera «  réflexion  »), et ce réel lui-même, saisi, si 
tant est qu’ une telle saisie soit possible (le même ouvrage la nommera 
«  interrogation »), à même le processus, unique et définitif, par lequel il 
en est venu, précisément, à se donner. C’ est ainsi que l’ on peut toujours 
recomposer, de l’ extérieur et intellectuellement, le fonctionnement de la 
vision avec les parties de l’ œil, mais cela ne nous re-donne en rien, si l’ on 
peut dire, le processus concret par lequel la nature en est venue, au fil des 
générations et de ses tentatives aveugles, à faire un œil.

Merleau-Ponty, quatre ans après Ruyer et dans un sens bien proche 
de lui, énonce donc une nouvelle infraction à l’ interdit de Wiener, 

6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.
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en opposant, non plus cette fois un ordre «  structurant  », créateur 
d’ information, à un ordre « homogène », où l’ information ne peut que se 
dégrader, mais une manière sui generis et irrépétable, pour des êtres tels 
que le vivant, de venir à la présence, aux tentatives, toujours incomplètes, 
que la pensée, prolongée de la technique, peut effectuer pour répéter cette 
venue. Mais il reste, dans le cas de Merleau-Ponty (comme déjà dans celui 
de Ruyer), à statuer sur la nature de la force ou du processus par lequel 
l’ information en vient à être inventée. La question tourne, de fait, autour 
du caractère spatial ou extra-spatial de ce processus, et cette question, 
Merleau-Ponty refuse, du fait sans doute de sa massivité, de l’ aborder de 
front dans le cours sur la nature.

Atlan, à partir d’ une réflexion de savant sur l’ organisation 
biologique, rompt complètement avec ces tentatives, qui, toutes plus ou 
moins, reviennent à faire de l’ information une néguentropie, ce qui rend 
difficilement concevable sa possibilité physique. Son analyse, dans Entre le 
cristal et la fumée (1979), consiste tout entière, en effet, à distinguer entre 
deux sens de la redondance, comprise comme un caractère fondamental de 
l’ entropie. Certes, la redondance est, le plus souvent, perte en information, 
puisque, précisément, au sein d’ un phénomène qui se répète à l’ identique, 
aucune des répétitions ne nous apprend davantage, sur ce phénomène 
lui-même, que les précédentes, si nombreuses soient-elles. C’ est en ce 
sens-là que, selon Wiener, l’ information est minimale, dans une enceinte 
renfermant un gaz, lorsque la répartition des molécules est parfaitement 
homogène, à savoir conforme à la plus haute probabilité. Mais la redondance 
peut, toutefois, représenter, comme telle, un surcroît d’ information, par 
sa valeur de confirmation de l’ occurrence d’ un phénomène, et donc par 
la contribution qu’ elle peut apporter à l’ établissement d’ une loi. On a 
ainsi affaire, chez Atlan, à la détection d’ une particularité de l’ entropie – 
en l’ occurrence, la redondance – qui permettrait d’ y loger la source de 
l’ information, au lieu d’ avoir à situer celle-ci dans des processus extra- 
ou néguentropiques, et donc virtuellement trans-spatiaux. Telle est l’ idée 
principale d’ Atlan en théorie de l’ organisation, idée qu’ il métaphorise, par 
deux fois, en imitant une formulation merleau-pontienne – « l’ organisation 
consiste précisément en une suite de désorganisations rattrapées »9 – idée, 
par ailleurs, qui a souvent été baptisée «  information par le bruit »10, mais 
qu’ il convient, au-delà de ce slogan, de préciser.

9 Atlan, Henri, Entre le cristal et la fumée. Essai sur l’ organisation du vivant (1979), 
Paris, Seuil, coll. « Points », série « Sciences », 1986, p. 57  ; cf. p. 49, et Merleau-
Ponty, Maurice, La structure du comportement (1942), Paris, PUF, coll. « Quadrige », 
1990, p. 6.

10 La formule est de l’ important cybernéticien Heinz von Foerster.



Information et entropie: Ruyer, Merleau-Ponty, Atlan, Simondon | 131

Cette idée consiste, effectivement, à opposer, sur le fondement de la 
distinction des deux sens de la redondance, entre l’ « ambiguïté destructrice » 
– défaut d’ information tenant à la redondance du message  : information-
redondance – et l’ « ambiguïté-autonomie » – défaut d’ information tenant, 
cette fois, à son incomparabilité quasi totale  : information-complexité11 –, 
et, de là (presque comme Ruyer, et plus lointainement, presque comme 
Bergson), entre deux types d’ ordre, l’ ordre «  répétitif et redondant  »12 
d’ une part, l’ ordre vital, celui du hasard et du nouveau, d’ autre part, Atlan 
préférant l’ appeler « complexité ». Mais alors, la question se pose de savoir 
si Atlan, en distinguant à son tour entre deux types d’ ordre, ne retrouve 
pas à son tour la difficulé qui menaçait les entreprises de Ruyer et de 
Merleau-Ponty, à savoir, n’ installe-t-il pas, implicitement, le «  hasard  » et 
le «  nouveau  », caractérisés comme facteurs d’ organisation, au-delà de la 
sphère du spatialement déterminable ? Certes, Atlan évite toujours de poser 
frontalement la question de savoir si « hasard » et « nouveauté » ont, sous 
sa plume, la signification ontologique qu’ ils pourraient avoir chez Bergson, 
ou s’ ils sont pourvus d’ un simple sens thermodynamique13. Mais on peut 
dire que l’ effort tout entier d’ Atlan consiste à rendre informulable une 
interprétation spiritualiste de ses avancées, et cet effort, il le mène au moyen 
d’ une affirmation selon laquelle le passage de l’ ambiguïté destructrice 
à l’ ambiguïté-autonomie, qui conditionne celui de l’ ordre répétitif à la 
complexité véritable, tient, non pas à un fossé entre deux régions de l’ être, 
mais à un changement de point de vue de l’ observateur (de la partie au tout, 
de la voie de communication avec son output au système où elle se trouve 
elle-même située), lequel, en même temps, demeure certes enté sur le terrain 
de la physique, puisque, rappelle Atlan, il existe une « prédiction de Brillouin 
suivant laquelle, à partir du moment où des quantités énormes d’ information 
seraient transmises, le facteur 10-16 ne serait plus suffisant pour les rendre 
négligeables en unités d’ énergie ».14 Ce qui signifie que le changement de 
point de vue, en tant qu’ échange d’ information, compte, lui-même, dans 
le bilan thermodynamique d’ une réaction. Atlan tient énormément à cette 
hypothèse, sans laquelle son analyse tout entière est vulnérable, et dont le 
pendant physico-mathématique réside dans une «  thermodynamique en 
réseaux », à savoir une thermodynamique déterministe et non probabilitaire, 
mais tenant compte, comme l’ exige précisément toute thermodynamique, 
de la spécificité des « réseaux », avec leurs boucles de rétroaction.

11 Ibid., p. 79.
12 Ibid., p. 81, note ; p. 82, note.
13 Ibid., p. 125.
14 Simondon, Gilbert, L’ individu et sa genèse physico-biologique, Paris, PUF, coll. 

« Épiméthée », 1964, p. 252.
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Les recherches d’ Atlan, vingt-cinq ans après le livre de Ruyer, 
représentent donc une percée considérable en direction d’ une élucidation 
strictement physique de la réalité de l’ information, puisque c’ est à présent 
au sein de l’ entropie elle-même, comme une de ses propriétés, qu’ est mise 
au jour l’ une des conditions de l’ apparition d’ information, cette condition 
étant la « redondance ». Mais il reste à déterminer le statut exact – tient-il 
à notre représentation insuffisante, ou à l’ essence intime de la réalité  ?, 
vieille alternative philosophique – du «  hasard  » et du «  nouveau  » 
qu’ invoque Atlan, pour l’ autre source de l’ information.

La position de Simondon, exposée dans une thèse soutenue dès 1958, 
dédiée à la mémoire de Merleau-Ponty et dont le titre même renvoie à la 
notion d’ information (L’ individuation à la lumière des notions de forme et 
d’ information), anticipe, par bien des côtés, celle d’ Atlan, en particulier 
par le refus de s’ adresser à une sphère «  trans-spatiale  » pour situer le 
point de jaillissement de l’ information. Mais on peut même signaler que 
l’ exemple favori des deux auteurs, précisément pour penser l’ information, 
leur est commun, puisqu’ il s’ agit du cristal.

Une section tout entière du premier tome de la thèse de Simondon, paru 
en 1964 sous le titre L’ individu et sa genèse physico-biologique, est consacrée 
à la résolution du problème wienerien des rapports entre information et 
entropie : c’ est la section 4, intitulée « De l’ information à la signification », du 
deuxième point (« Information et ontogenèse ») du chapitre II (« Individuation 
et information  ») de la deuxième partie de cet ouvrage, consacrée à 
« L’ individuation des êtres vivants ». La récurrence du terme « information » 
dans les intertitres de Simondon est à elle seule révélatrice.

La solution de Simondon au problème de Wiener, et la manière 
simondonienne de répondre à l’ interdit formulé par lui, sont, sur leur 
principe, identiques à celles d’ Atlan  : Simondon remarquait déjà que le 
surcroît d’ information, dans un message donné, peut être apporté à la fois 
par l’ imprévisibilité ou par l’ unicité du phénomène encodé, mais aussi par 
sa prévisilibité ou sa répétitivité. Ainsi que l’ écrit Simondon,

«  Le signal d’ information est en ce [premier] sens ce qui n’ est 
pas prévisible, ce qui découpe le prévisible au point que l’ énergie 
qui véhicule ce signal, ou les supports qui l’ enregistrent, 
doivent avoir des états qui, à l’ ordre de grandeur des signaux 
d’ information (durée ou étendue selon le cas), peuvent être 
considérés comme prévisibles, pour que l’ imprévisibilité des états 
du support ou de l’ énergie modulée n’ interfère pas avec celle du 
signal d’ information ».15

15 Simondon, Gilbert, L’ individu et sa genèse physico-biologique, Paris, PUF, coll. 
« Épiméthée », 1964, p. 252.
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Mais dans l’ autre sens, «  l’ information est ce qui implique régularité 
et retour périodique, prévisibilité. Le signal est d’ autant plus facile à 
transmettre qu’ il est plus facilement prévisible.  »16 Simondon distingue 
donc lui aussi, avant Atlan, entre une information-redondance et une 
information-imprévisibilité, ce qui se ramène à opposer, sur le terrain de 
l’ énergie elle-même et non pas sur un terrain qui lui serait transcendant, 
entre une dégradation qui serait perte d’ information et une autre qui serait 
proprement gain d’ information. Et dès lors, le maximum d’ information sera 
contenu entre deux seuils, celui où le phénomène advenant, sans terme de 
comparaison possible, se trouve de ce fait pour ainsi dire muet, et celui où, 
identique à tous les autres, il ne nous apprend rien non plus sur sa spécificité, 
mais pour les raisons inverses (Simondon donne, à cet égard, l’ exemple de 
la plage de sable, où tous les grains sont identiques, du moins à l’ échelle du 
regard humain non prolongé d’ un instrument17). De ce point de vue donc, la 
solution simondonienne au problème posé par Wiener présente les mêmes 
qualités d’ élégance, car d’ économie, que celle d’ Atlan, qui en sera si proche.

La distinction, tracée par Simondon, entre les cas où la répétition 
est informatrice, et ceux où, comme le voulait effectivement Wiener, elle 
produit simplement un brouillage de l’ information, est plus claire encore 
dans le cours sur la communication professé en 1970–1971, repris dans le 
volume Communication et information (paru en 2010) :

«  La marche lente d’ un défilé, quand elle devient plus tendue, 
plus serrée, fait sentir que le danger d’ affrontement se précise  ; 
le bruit social n’ est pas seulement un bruit de fond  ; il amorce 
une information et suscite une motivation qui annoncent la 
communication éthologique. […] Contrairement à ce qui se 
passe dans les communications échangées par l’ intermédiaire 
d’ un canal technique, le bruit de fond n’ est donc pas toujours le 
contraire du signal significatif  ; même aléatoire, le bruit de fond 
joue déjà un rôle de stimulation et de synchronisation ».18

Dans ce passage encore, on a affaire, presque, aux deux moments de 
l’ idée qui sera développée ultérieurement par Atlan : il y a, premièrement, 
une information par le bruit, et cela même lorsque, deuxièmement, le 
bruit n’ a pour règle que le hasard.

Les solutions de Simondon et d’ Atlan diffèrent cependant sur un 
point crucial, et c’ est la mise en valeur de celui-ci qui, dans la mesure où 

16 Ibid., p. 253. 
17 Ibid., p. 252–253.
18 Simondon, Gilbert, Communication et information, éds. Nathalie Simondon et Jean-

Yves Château, Paris, Les Éditions de la Transparence, coll. « Philosophie », 2010, p. 95.
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elle soulignera une originalité de Simondon peu aperçue jusqu’ à présent 
et donc riche de potentialités pour la philosophie et la science aujourd’ hui 
(ce qui justifie notre choix de placer Simondon au terme de cette revue), 
doit être notre tâche ici. Car si le geste théorique accompli par Atlan 
consiste à opérer sur le message lui-même, et à se demander s’ il véhicule 
une information-redondance ou une information-complexité, celui de 
Simondon implique, tout au contraire, que l’ on se place aux pôles de ce 
message, et réside, quant à lui, dans un basculement des perspectives, 
depuis le pôle de l’ émetteur jusqu’ à celui du récepteur. L’ opposition 
pertinente devient, à présent, celle du signal « émis » ou « transmis » au 
signal « reçu ».19 C’ est en effet que

« Les signaux sont d’ autant mieux transmis qu’ ils se confondent 
moins avec l’ uniformisation du prévisible  ; mais pour qu’ ils 
soient reçus, pour qu’ ils s’ intègrent au fonctionnement d’ un 
système, il faut qu’ ils présentent une analogie aussi parfaite 
que possible avec ceux qui pourraient être émis par le dispositif 
récepteur si on l’ utilisait comme émetteur  ; il faut qu’ ils soient 
presque prévisibles ».20

Or – et c’ est ici que la plus grande originalité de Simondon est 
perceptible, en même temps que la radicalité des réformes de pensée 
auxquelles cette originalité nous contraint –, la capacité de l’ information 
à être reçue est, selon l’ auteur, foncièrement relationnelle, en aucun cas 
absolue. C’ est de la même manière que le relief, dans la vision binoculaire 
(selon un exemple cher à Simondon, qui trouve un de ses emplois dans 
le contexte présent), consiste dans la relation entre les deux images, 
lesquelles, d’ ailleurs, doivent être, point trop différentes, mais pas non plus 
tout à fait identiques.21 Voilà pourquoi, surtout, l’ aptitude à être transmise 
ne constitue en rien une «  qualité  » de l’ information, tout au plus une 
« eccéité »22 (selon le terme de Simondon) de celle-ci, mais en vérité une 
relation entre l’ émetteur et le récepteur, relation dont la nature se laisse 
enserrer par le terme « signification » : « Les signaux doivent rencontrer 
pour être reçus des formes préalables par rapport auxquels ils sont 
significatifs ; la signification est relationnelle. »23 La découverte du pouvoir 
informateur de la répétition trouve donc, chez Simondon, sa condition 
ultime dans l’ ontologie de la relation soutenue par ce philosophe, et dans 

19 Simondon, Gilbert, L’ individu et sa genèse physico-biologique, p. 254–255.
20 Ibid., p. 254.
21 Ibid., p. 255–257.
22 Ibid., p. 255.
23 Ibid.
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la substitution qu’ il entend opérer de celle-ci, à l’ ancienne ontologie de la 
substance, ou de la matière in-formée.

Le problème posé par Wiener, et la stricte relation de symétrie établie 
par lui entre les deux termes de ce problème – information et entropie 
–, constitue donc la pierre de touche à laquelle on peut mesurer, dans la 
période considérée (les décennies 1950, 1960 et 1970), la proximité et la 
distance des quatre penseurs que nous avons pris en considération : Ruyer, 
Merleau-Ponty, Atlan et Simondon.

Pour briser cette relation de symétrie, en effet, une première option est 
possible, c’ est celle qui consiste à poser, en sens inverse de l’ entropie, une 
tendance à l’ organisation, au non-probable, qui serait la force productrice 
d’ information elle-même. Cette force, Ruyer la conçoit comme «  ordre 
structurant  », par opposition à l’ «  ordre  homogène  », et il la détermine 
en dernière analyse comme conscience. Merleau-Ponty, dans un sens 
tout différent, y voit le mouvement même de la venue à l’ être, à l’ écart 
de toutes les reconstructions que la pensée réfléchissante en donne, sans 
s’ apercevoir (le plus souvent) qu’ elle le suppose. Le danger propre de cette 
première option, mieux paré sans doute par Merleau-Ponty que par Ruyer, 
consiste à hypostasier la réalité de l’ information dans un monde psychique 
se dérobant à la prise expérimentale, et par là même à la mesure.

La seconde option consiste à installer la possibilité de la production 
d’ information dans l’ entropie elle-même, et non plus à l’ extérieur d’ elle, 
dans un pouvoir paradoxal qui lui est propre, et qui tient à la redondance 
qu’ elle porte en elle : il y a une information par la redondance, qui certes 
ne constitue pas toute l’ information, mais qui donne néanmoins sa 
part à la répétition dans la formation d’ organisations aussi compliquées 
que les êtres vivants. Mais alors, on est mis au défi de tracer, au sein 
du monde physique et non plus entre lui et son au-delà, une frontière 
entre les phénomènes soumis à la redondance entropique d’ une part, et, 
d’ autre part, l’ efficace du « hasard » et du « nouveau » (pour reprendre 
le vocabulaire d’ Atlan), ce qui oblige – et l’ affaire n’ est pas mince – à 
élucider le statut ontologique de ces deux derniers termes. D’ où, chez 
Atlan, le recours à la prédiction de Brillouin et à une nouvelle théorie 
physique pour l’ accompagner – la «  thermodynamique en réseaux  » –, 
et, chez Simondon, le passage à une «  ontologie de la relation  », où la 
signification du message, laquelle est une pure relation entre l’ émetteur 
et le récepteur, a cependant, et précisément en tant que relation, rang 
d’ être. 
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Universalité des systèmes 
complexes

Dans le labyrinthe des systèmes complexes, où chaque cas représente 
un problème particulier posé par la Nature, il est difficile de trouver le fil 
d’ Ariane qui les relierait et permettrait de trouver la sortie. D’ un point de vue 
épistémologique, on peut dire que ce fil est découvert dans l’ introduction 
d’ un paramètre d’ ordre, spécifique pour chaque système. Ceci a permis 
non seulement la comparaison des transitions ordre-désordre dans des 
cas différents, mais aussi l’ application des lois d’ échelle pour démontrer 
l’ universalité des phénomènes physiques dans des systèmes variés. 

Dans cet exposé, nous allons essayer de donner quelques idées sur 
cette approche universelle, due à un scientifique hors de l’ ordinaire, 
Pierre-Gilles de Gennes, qui a su expliquer le comportement et l’ analogie 
entre les systèmes complexes, comme supraconducteurs, cristaux liquides, 
ou polymères en interaction, par des considérations simples, faisant 
appel à la théorie des transitions de phase de Landau et au groupe de 
renormalisation. 

L’ oeuvre de P.-G. de Gennes a été récompensée par de nombreux prix 
et médailles, dont la couronne a été le prix Nobel en Physique pour 1991.

Universalité : approche épistémologique ou 
scientifique ? 
L’ universalité des systèmes complexes peut être discutée dans le 

cadre d’ une approche épistémologique ou purement scientifique. Dans 

* Institut de Physique, Université de Belgrade, Serbie.
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cet exposé, nous choisissons la première approche, sans oublier qu’ il est 
impossible de la séparer complètement de l’ approche scientifique.

Parmi les différents systèmes complexes, il y a des exemples dans 
le domaine de la matière condensée, comme les magnétiques et les 
supraconducteurs solides, et dans le domaine de la matière molle, comme 
les cristaux liquides, les polymères, les milieux poreux, les grains de sables, 
les bulles de savon, etc. Pour démonter ce qu’ il y a d’ universel dans des 
systèmes très différents, nous considérons supraconducteurs, cristaux 
liquides et polymères. 

La sortie de labyrinthe du comportement complexe de ces systèmes 
est donc due à Pierre-Gilles de Gennes. Son approche est dans l’ esprit du 
grand physicien russe Lev Landau, qui a été le premier à démontrer que 
les transitions de phase dans des systèmes très différents présentent des 
caractères universels. Dans beaucoup de cas, le fil d’ Ariane qui a mené à 
l’ universalité a été la théorie de Landau des transitions de phase. Ceci 
implique l’ existence d’ un paramètre d’ ordre, caractéristique pour chaque 
cas particulier, et permet d’ établir une analogie entre les cas différents. 
Mais la notion de paramètre d’ ordre s’ est avérée importante même en 
l’ absence de transition de phase, comme chez les polymères en solution. 
Dans ce dernier cas, de Gennes a découvert qu’ en introduisant un vecteur 
de paramètre d’ ordre, avec n=0 composantes, on trouve une analogie 
complète entre les transitions de phase, par exemple en système magnétique 
dont le paramètre d’ ordre est à n composantes, et les polymères en solution. 
A première vue, il semble que l’ existence d’ un paramètre d’ ordre à zéro 
composantes est paradoxale. En fait, ceci traduit une caractéristique très 
importante des chaînes de polymères en solution – marche aléatoire auto-
évitante. Ces découvertes ont eu des conséquences très importantes en 
physique statistique, et en physique en général. Afin d’ illustrer l’ universalité 
des systèmes complexes, nous allons nous limiter aux deux cas suivants : 

– analogie entre les transitions de phase en supraconducteurs et en 
cristaux liquides ;

– application aux problèmes de conformation des polymères en solution.

Ce choix est en partie inspiré par le commentaire du comité Nobel, fait 
lors de l’ attribution à Pierre-Gilles de Gennes du prix Nobel de Physique 
1991 « pour la découverte que les méthodes développées pour étudier les 
phénomènes d’ ordre dans les systèmes simples peuvent être généralisées 
à des formes plus complexes de la matière, en particulier aux cristaux 
liquides et polymères », commentaire assez restrictif devant l’ importance 
de la contribution de Pierre-Gilles de Gennes à toute la physique. 

D’ un point de vue épistémologique, pour comprendre comment 
le savoir est atteint, il est important de remarquer que l’ universalité de 
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phénomènes très différents ne peut être mise en évidence sans une 
connaissance parfaite des cas particuliers. C’ est la condition nécessaire 
pour trouver les analogies. Aussi, il est nécessaire de maîtriser tout 
l’ appareil de physique théorique, et en particulier celui de la statistique 
moderne  : application des lois d’ échelle, changement du nombre des 
dimensions, groupe de renormalisation, etc. 

Analogie entre supraconducteurs et cristaux liquides

Avant d’ aborder le sujet, il faut remarquer une chose qui est de 
premiere importance pour le progrès de la science, et par conséquent, pour 
l’ épistémologie. C’ est l’ échange libre des informations scientifiques. Ceci 
est très bien illustré par l’ histoire de la recherche en supraconductivité. Le 
travail expérimental et théorique s’ est développé séparément à l’ Ouest et 
à l’ Est. Après la découverte, dans les années 1930, des alliages métalliques 
supraconducteurs par Lev Shubnikov, c’ était en Union Soviétique le sujet 
principal de la recherche en ce domaine, menée par Piotr Kapitsa, Lev 
Landau, et Shubnikov lui-même. Ce dernier a été mis en prison durant 
les purges de Staline, et plus tard exécuté en 1945. Le brillant théoricien 
Lev Landau, qui a été aussi mis en prison pendant un an par Staline, a 
formulé une théorie générale de transitions de phase continues. Avec 
Vitaly Ginzburg, il l’ a appliquée en 1950 à la supraconductivité. Cette 
théorie, tout en restant phénoménologique, a permis de comprendre 
plusieurs propriétés des supraconducteurs. A cause de la guerre froide, les 
physiciens aux Etas-Unis n’ ont appris ces développements que beaucoup 
plus tard. Les journaux de physique soviétiques ne pouvaient pas traverser 
le «  rideau de fer  ». Entre-temps, les physiciens américains Bardeen, 
Cooper et Schrieffer ont formulé la première théorie microscopique 
du phénomène. Ici, le rôle de De Gennes est tout à fait singulier. Ayant 
appris le russe pour pouvoir lire les articles scientifiques soviétiques, il a 
compris qu’ il fallait combler l’ écart entre la théorie microscopique BCS et 
la théorie phénoménologique Ginzburg-Landau, ce qu’ il a fait en même 
temps que le théoricien russe Gor’ kov à Moscou.

Avant de s’ attaquer aux deux classes de matériaux très différents que 
sont les supraconducteurs et les cristaux liquides, de Gennes avait déjà 
l’ expérience de la recherche dans le domaine du magnétisme et de la 
supraconductivité. Dans les années 50, il a travaillé sur les magnétiques 
pour sa thèse de doctorat en France et pendant son stage de post-doctorat à 
Berkeley, USA. Sa curiosité scientifique, qui ne l’ a pas abandonné de toute 
sa vie, l’ a ensuite amené à se tourner vers le sujet de la supraconductivité. 

Au-dessous d’ une température critique, Tc, les matériaux 
supraconducteurs ont des propriétés étranges, comme le passage d’ un courant 
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électrique sans résistance et l’ expulsion du flux magnétique. Conséquence 
des corrélations fortes entre les électrons, ces propriétés s’ expliquent par 
l’ hypothèse qu’ il s’ agit d’ un phénomène quantique macroscopique. 

Dans ce cas-là, une seule fonction d’ onde Ψ décrit l’ ensemble des 
paires d’ électrons condensés  : c’ est le paramètre d’ ordre dans la théorie 
phénoménologique de Ginzburg-Landau des transitions de phase. Les 
propriétés d’ un supraconducteur sont déterminées par le rapport de deux 
longueurs caractéristiques. La longueur de cohérence ξ donne l’ échelle de 
la variation du paramètre d’ ordre, et l’ épaisseur de pénétration λ donne 
l’ échelle de la variation des quantités électromagnétiques. 

Si le rapport κ=λ/ξ>1/√2, en présence d’ un champ magnétique H la 
transition de l’ état supraconducteur vers l’ état normal se passe au voisinage 
d’ un champ critique supérieur. La transition de phase est du 2nd ordre, 
et le paramètre d’ ordre tend vers zéro d’ une manière continue. Pour les 
champs plus faibles qu’ un champ critique inférieur, le flux magnétique est 
expulsé du volume supraconducteur, c’ est l’ état Meissner. Dans le domaine 
entre ces deux champs, la pénétration partielle du flux se fait sous la forme 
d’ un réseau régulier de tourbillons de flux parallèles : c’ est l’ état mixte, 
appellé aussi «  phase Abrikosov-Shubnikov  », d’ après le théoricien et 
l’ expérimentateur qui l’ ont découvert. Pour κ=λ/ξ<1/√2, la transition du 1er 
ordre se fait directement entre l’ état supraconducteur et l’ état normal. 

Pour comprendre comment un comportement similaire dans les 
cristaux liquides a été expliqué par de Gennes en utilisant l’ approche 
de Landau, il faut d’ abord voir de quoi il s’ agit. Expérimentalement, on 
trouve des propriétés intrigantes. Leurs molécules adoptent un degré 
d’ ordre, par exemple ils pointent tous dans une même direction. Cet 
« ordre désordonné » peut être NEMATIQUE (quand les molécules sont 
plus ou moins parallèles, mais leurs centres de masse sont distribués au 
hasard, comme dans les liquides), SMECTIQUE (quand les molécules, 
bien qu’ alignées, forment des couches superposées, mais a l’ intérieur 
de chaque couche il n’ y a pas d’ ordre à grande distance), ou bien 
cholestériques (avec les molécules arrangées en hélice), que nous n’ allons 
pas discuter ici, voir Fig. 1. 

 Fig. 1. A gauche : distribution des molécules dans un nématique, à droite : dis-
tribution des molécules dans un smectique.
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Inspiré par un résultat expérimental, de Gennes a supposé que les 
smectiques (du type A) peuvent être décrits par une fonction d’ onde Ψ 
similaire à celle des paires de Cooper dans les supraconducteurs. L’ amplitude 
de ce paramètre d’ ordre représente la modulation de la densité du cristal 
liquide, et sa phase donne la position des couches. Cette analogie a conduit 
à la prédiction qu’ au voisinage d’ une transition smectique A ⇨ nématique 
(du 2nd ordre) la température de transition Tc baisse si une distorsion de 
torsion ou de flexion est imposée. Ces distorsions sont l’ analogue d’ un 
champ magnétique pour un supraconducteur. Tc diminue si h, le « champ 
magnétique  » correspondant, est différent de zéro. Poussant l’ analogie 
encore plus loin, de Gennes a démontré l’ existence de deux types de 
transition dans les smectiques, juste comme pour les supraconducteurs, ainsi 
que l’ existence d’ une nouvelle phase, analogue à l’ état mixte. Cette phase, 
trouvée expérimentalement beaucoup plus tard, contient un réseau régulier 
de dislocations, ce qui permet de relaxer la déformation. Pour cela, il a été 
nécessaire d’ introduire un paramètre équivalent κ=λ/ξ. Dans le cas présent, 
la longueur de cohérence donne l’ échelle de la variation de l’ amplitude du 
paramètre d’ ordre, imposée par une perturbation locale ; par exemple, ξ est 
le rayon du « cœur » des dislocations dans l’ état mixte. 

L’ épaisseur de pénétration λ mesure la pénétration de la distorsion 
imposée à la surface du spécimen. Le résultat est une frappante ressemblance 
des diagrammes de phase des supraconducteurs et des cristaux liquides. 

 Fig. 2. Diagramme de phase de la transition smectique A-nematique. h mesure 
l’ amplitude de la déformation appliquée. Pour la transition supraconducteur-
métal normal, h→H, le champ magnétique extérieur, et dans l’ état mixte, on a la 
pénétration de tourbillons de flux.

Le problème du volume exclu : des gaz opalescents 
aux polymères

Au début des années 70, les deux problèmes principaux de la physique 
statistique étaient les fluctuations critiques de certains gaz denses, et la 
conformation des polymères en solution. En régime critique, ces gaz 
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présentent de grandes régions de faible densité en alternance avec des 
régions de densité élevée, ce qui leur donne une apparence opalescente. 
Les polymères sont des macromolécules en forme de chaîne, dont les joints 
peuvent se tordre quand ils sont en solution dans un liquide approprié. 
Une telle chaîne présente un type de marche aléatoire, dont l’ extension 
spatiale devrait varier comme la racine carrée de sa longueur N. Pourtant, 
expérimentalement, la loi de variation est plus rapide.

Le comportement de ces deux systèmes tellement différents s’ explique 
par un seul phénomène  : celui du volume exclu. Les molécules du gaz, 
de même que les sous-unités des chaînes des polymères, ne peuvent pas 
s’ entrecouper. Le problème des lois des puissances particulières pour la 
croissance des fluctuations critiques des gaz a été résolu par la méthode 
puissante de groupe de renormalisation, inventée par K. Wilson en 1972. 
(Pour cette découverte, Wilson a obtenu le prix Nobel de 1982.)

D’ un point de vue épistémologique, il est important de souligner que 
la nouvelle méthode peut s’ appliquer à des cas plus généraux, comme 
les systèmes de même symétrie. Un exemple est donné par la transition 
d’ un métal vers l’ état ferromagnétique, où l’ on regarde les fluctuations 
du paramètre d’ ordre qui est le vecteur de la magnétisation locale. Par 
analogie, on peut traiter les fluctuations d’ un paramètre d’ ordre général 
avec un nombre arbitraire de composantes n (pour les gaz, n=1, et pour 
les magnétiques, n=3).

La grande découverte de De Gennes était d’ établir un parallèle entre 
ce dernier cas (paramètre d’ ordre à n composantes) et les polymères en 
interaction. Dans les deux cas, le volume exclu se présente sous forme 
de marche aléatoire auto-évitante. Il faut donc calculer les diagrammes 
représentant les classes des configurations s’ entrecroisant, pour lesquels il 
faut faire la correction à la contribution de toutes les configurations. De 
Gennes a remarqué que l’ expression mathématique de ces diagrammes 
pour polymères était identique à celle correspondant à un paramètre d’ ordre 
vecteur à n composantes, si on choisissait une valeur appropriée de n. 

Quelle était cette valeur magique  ? Il s’ est avéré que c’ était n=0  ! 
Le sens physique de cette découverte est clair  : bien que la notion du 
paramètre d’ ordre à zéro composantes paraisse paradoxale, elle décrit le 
problème du volume exclu. La découverte de n=0 a eu des conséquences 
importantes. Avant, la symétrie de renormalisation était considérée comme 
une caractéristique exclusive des transitions des phase avec brisure de 
symétrie accompagnante, ce qui n’ est pas le cas chez les polymères. Par la 
suite, plusieurs autres cas de n=0 ont été découverts, avec des applications 
nombreuses en physique statistique.
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Pour retourner aux propriétés globales des polymères, il suffit 
d’ utiliser la correspondance avec les transitions de phase. Pourtant, il faut 
faire deux remarques. 

La premiere se rapporte au nombre des dimensions de l’ espace d. 
Ici, une observation de Wilson a été cruciale. Il a remarqué que pour d>4 
la divergence des diagrammes reliés aux configurations s’ entrecoupant 
disparaît. Donc si on suppose que la dimension de l’ espace est proche de 
4, on peut calculer les exposants critiques en effectuant une expansion 
en petit paramètre ε=4-d. Pour passer aux trois dimensions, il suffit de 
prendre ensuite ε-1. 

La seconde remarque se rapporte à une autre contribution importante 
de De Gennes à la physique statistique des polymères. C’ est l’ introduction 
des lois d’ échelle. Il s’ agit de considérer le système à une échelle assez 
grande pour que toutes les propriétés deviennent auto-similaires.

Cela peut être illustré à l’ exemple d’ un polymère en solution semi-
diluée. Même avant de Gennes, on savait que dans ce cas la chaîne se 
met sous forme de rouleau du rayon moyen R≈aNν. Ici, le coefficient 
a dépend de la nature du polymère et du solvant. Par contre, à l’ aide 
des transformations d’ échelle, on peut démontrer que l’ exposant ν est 
universel, il a la même valeur pour tous les rouleaux dans les solutions 
tridimensionnelles. L’ idée de base est de prendre une chaîne qui a les 
monomères de dimension a et la constante d’ interaction adimensionnelle 
u, qui comprend les interactions monomère-monomère, monomère-
solvant, et solvant-solvant. Groupant g monomères en sous unités 
nouvelles, voir Fig. 3, on recalcule la dimension a1 et la constante 
d’ interaction u1. L’ itération prochaine donne les sous-unités de g2 
monomères de dimension a2 et de constante d’ interaction u2 , etc. Cette 
procédure est répétée jusqu’ à ce que la constante d’ interaction ne change 
plus. Dans ce régime auto-consistant, on peut démontrer que R suit une 
loi de puissance universelle R≈const. Nν, CQFD. La valeur de l’ exposant 
ν, et les autres propriétés des solutions de polymères, peuvent alors être 
calculées par la méthode du groupe de renormalisation.

 Fig. 3. A gauche : groupement de g monomères successifs en nouvelles sous-unités. A 
droite : nouvelles sous-unités en interaction, de dimension indiquée par la parenthèse.
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En général, l’ approche des transformations d’ échelle consiste à établir 
une loi à petite échelle, à partir des paramètres qui contrôlent le système 
(la plus grande difficulté est de déterminer ces paramètres correctement), 
à reconstruire une échelle au-dessus, et à résoudre le problème par une 
analyse dimensionnelle. 

Cette idée de «  scaling  » n’ est pourtant pas nouvelle, elle était déjà 
connue dans l’ Antiquité. Platon l’ avait formulée dans la République, où 
il proposait d’ examiner la nature de la justice et de l’ injustice d’ abord au 
niveau de l’ Etat et ensuite au niveau de l’ individu, partant du plus grand 
au plus petit, et en les comparant.

De Gennes lui-même avait comparé cette approche à celle des 
impressionnistes. Avec le progrès de la photographie, l’ attention au détail 
n’ était plus intéressante pour les peintres. Il y avait d’ autres choses à 
explorer, ce qui a mené à des mouvements comme l’ impressionnisme. 

Conclusion

En conclusion, les deux exemples que nous avons discutés nous 
montrent – chacun à sa manière – l’ universalité des systèmes complexes.

L’ analogie entre cristaux liquides et supraconducteurs nous montre 
une étonnante mais puissante corrélation entre des objets qui n’ ont 
rien de commun, mais obéissent à des lois identiques. Cette analogie 
remarquable, qu’ on a pu trouver en introduisant un paramètre d’ ordre 
approprié dans chaque cas, montre que des lois universelles s’ appliquent 
dans des domaines tout à fait différents de la physique. 

La reconnaissance du fait que les polymères sont une réalisation du 
groupe de renormalisation a permis de comprendre beaucoup mieux 
la nature de la symétrie de dilatation. A part les polymères, qui ont 
ouvert la boîte de Pandore, on trouve la réalisation des états avec zéro 
(n=0) composantes du paramètre d’ ordre dans de nombreux exemples 
d’ objets géométriques stochastiques. Les états quantiques désordonnés, 
les processus de croissance stochastiques, la dynamique chaotique, ils 
possèdent tous la symétrie de dilatation, universelle dans tous ces systèmes 
complexes. 

D’ un point de vue épistémologique, il faut noter que pour démontrer 
un comportement universel une approche globale est nécessaire. En 
remplaçant l’ approche semi-empirique par une approche rigoureuse on peut 
trouver des lois simples, en accord avec l’ expérience et indépendantes de la 
nature de système particulier. En même temps, cela a permis de comparer 
des systèmes complexes divers et de trouver des analogies possibles. 
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Scaling Down The Space

All science is cosmology, I believe.

K. Popper

Prologue
Two principal world outlooks may be traced down to the pre-Socratic 

Greece: (i) the atomistic (Abderian) and the fractal (Clazomenian) schools. 
The principal proponents of the former were (possibly) Leucippus, 
Democritus and Epicures, whereas it was Anaxagoras who proposed a 
multileveled material world, introducing the concept of self-similarity.1 
The latter has now been recognized as a fractal structure. In fact, it was 
Plato who first, as far as we know, mentioned the concept of self-similarity, 
as described in his Politeia, 5009 D.2 As noticed by Daniel Funaro,

“this seemingly matches the experienced space with its ruling 
imagination of a three-dimensional Euclidian Space. However, 
Plato’s space as universe holds more than the result of ordering 
axioms that served as a feasible arrangement for Newton’s inertial 
frame. In fact all spaces are contained in each other forming one 
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 I am much indebted to my wife Ljiljana for her invaluable help and support. This 

paper is a result of my work supported by the Ministry of Science and Environmental 
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1 Petar V. Grujić, “The Concept of Fractal Cosmos: I. Anaxagoras’  Cosmology”, 
Serbian Astronomical Journal, Belgrade, no 163, 2001, pp. 21–34.

2 Werner Jaeger, Die Formung des griechischen Menschen, Berlin-New York, Walter de 
Gruyter, 1973.
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just seemingly stable universe like a Hausdorff Space. Though, 
based on its self-motioned origin, this agglomerated space is more 
comprehensive, it is not static, but expanding like our observed 
universe. Three-dimensional time d-3 measures the continuous 
expansion of three-dimensional space d3 caused by the underlying 
self-motion like the frequency of a calibrated clockwork. “He 
(God) made an eternal image, moving according to number, even 
that which we have named Time” (Timaeus 37d).”3 

From then on two principal cosmological lines were characteristic for 
the European world outlook, as variations on Democritus’ and Anaxagoras’ 
themes. Democritus’ concept of atoms and void and an infinite universe, 
both in space and time, was adopted by Epicures, Giordano Bruno, Isaac 
Newton and others, whereas Anaxagoras’ idea of a hierarchical structure 
of the material world had to wait the XXth century to be applied in many 
areas, from microscopic level to cosmology.4 Immanuel Kant made use 
of both concepts when describing the structure and the dynamics of his 
cosmology. Though devised as αρχέ in the presocratic sense, Anaxagoras’ 
and Democritus’ fundamental assumptions were of different nature. For 
Democritus, the only physical reality consisted of atoms and void, the 
matter being made out of the former, in all possible varieties, whereas 
Anaxagoras layed down a fundamental principle, rather than entities.5 
Today, we recognize his hierarchical structuring as an application of the 
principle of symmetry, more precisely, of one of possible symmetries, that 
of scaling transformations.6 It includes in part the Democritian concept of 
matter, with a particular structuring, but leaves intact the other Democitos’ 
entity, the void. However, modern research of the structure of space-time 
has opened new posibilities concerning the structure of empty space. It 
has turned out that by applying the scale transformations on space-time 
itself, new fundamental properties of our world emerge.7

Anaxagoras’ laid down the principle Παντι παντος μοιρα ενεστι 
(in everything there is a portion of everything), which today has 
been recognized as referring to fractal structures.8 It corresponds to a 

3 D. Funaro, arXiv:0906.1874v1 [physics.gen-ph] 10 Jun 2009.
4 Petar V. Grujić, “The Concept of Fractal Cosmos: II. Modern Cosmology”, Serbian 

Astronomical Journal, Belgrade, no 165, 2002, pp. 45–65.
5 Ch. Mugler, « Le problème d’ Anaxagore », Revue des études grecques, 69, 1956, p. 314.
6 Petar V. Grujić, “The Concept of Fractal Cosmos: III. The Present State”, Serbian 

Astronomical Journal, Belgrade, no 182, 2011, pp. 1–16.
7 Nottale Laurent, The Theory of Scale Relativity, Fractal Space-Time, Nondifferentiable 

Geometry and Quantum Mechanics, Imperial College Press, London, 2012.
8 B. Mandelbrot, The Fractal Geometry of Nature, New York, Freeman, 1983.
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multilayered world, with a geometric form repeating at each level, with 
layers nested indefinitely one into the other, like Russian dolls. This 
Platonic approach puts stress on the geometric form of the material 
constituents of the world, with a pattern repeating at each subsequent 
level of smaller dimension. As exposed in Timaeus, Plato conceived the 
elementary constituents to be regular geometric figures, each endowed 
with one of possible symmetries. It is this symmetry that repeats at any 
level, and scales down from one level to the next one. The geometric form 
will play a significant role in Descartes’ description of the nature of the 
material world, as its essential attribute.9 

Symmetry, transformations and scaling

Symmetry plays significant roles in arts, music and aesthetics in 
general. Symmetry we observe in Nature, as well as those constructed in 
mathematics, in geometry in particular, play very important role in science. 
The most important conservation laws are derived from the symmetry 
one finds in mathematical expressions and it is the transformations we 
carry out on physical systems which reveal the physical quantities which 
are preserved. As worked out by Emmy Noether, the law of energy 
conservation stems from the invariance of time translation, conservation 
of the momentum from the space translation, and the angular momentum 
from the rotational invariance. Topology, as worked out by Henri Poincaré, 
shows how the abstract mathematical space is transformed under various 
mathematical transformations. One important attribute of abstract space is 
the so-called connectivity, which counts the ways subspaces can be brought 
to coincide. For instance, a sphere is a single connected surface, since any 
of its closed curves may be made circular by a continuous transformation, 
and any two circles may be fused by continuous transformations. In 
the case of a torus (donut-shaped), however, one may draw two circles, 
for instance, which can’t be fused without leaving the surface, and it is, 
therefore double connected. Abstract spaces are thus classified by their 
topological properties and one of the principal questions we are facing 
in observational and theoretical cosmology is the problem of finding out 
what is the topology of our universe. Fractal systems possess their own 
so-called fractal dimension Df, which is different from the topological 
dimension.

9 Alexandre Koyrė, Études Galilėennes, Paris, Hermann, 1980; Galileo Studies, Brighton, 
Harvester 1977.
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Scaling transformations, which preserve the shape, but diminish or 
extend the size of the object, are symmetry preserving and thus of particular 
importance in science, considering the importance of symmetry itself, as 
we mentioned above. In statistical physics (the so-called renormalization 
group), classical few-body problem,10 etc. scaling transformations appear 
to be a powerful tool for evaluating many physical quantities.

Fractal structures

Mandelbrot gave the following definition of fractal structure: Objects, 
curves, functions or sets are fractal when “their form is extremely irregular 
and/or fragmented at all scales”.3 If the same pattern repeats at every scale, 
one talks about self-similar fractals. Fractal structures, in particular the 
self-similar ones, exact or approximate, abound in nature, science and 
arts (see, e.g. Mandelbrot 1983). Here we mention cosmology, molecular 
biology (DNA), linguistic (Chinese letters), paintings (Pollock), music 
(Josquin des Prez), optics, field theory (Casimir effect), superconductivity, 
solid state physics, and science of material, to mention some of them 
only. In Nature one finds fractals as snowflakes, plants, herbs, sea coasts, 
bronchial system in our lungs, turbulent flow of liquids, bacterial colonies, 
etc. Some of them appear to be exact fractals, like snowflakes, the other 
only approximate. Fractals with infinite number of levels exist only in 
mathematics, otherwise this number is finite. 

It is interesting to note here that Anaxagoras’ σπερματα (seeds) find 
their counterpart in the Upanishads:

[6.12.2] “Verily, my dear, that finest essence which you do not 
perceive – verily, my dear, from that finest essence this great 
Nyagrodha [sacred fig] tree thus arises. [6.12.3] Believe me, my 
dear, that which is the finest essence – this whole world has that 
as its soul. That is Reality [satya]. That is Atman. That art thou, 
Svetaketu.”11 

Here the role of νους is played by the (individual) soul (Atman), as 
an integral part of the Brahman (World’s soul). This “finest essence” we 
recognize today as genetic material, which determines our phenotype. 
Hence, to Upanishads’ Tat twam asi (That are thou) corresponds a 
particular fractal level.

10 Petar V. Grujić , “Classical Calculations of the Near-Threshold Multiple-Escape 
Processes”, Comm. At. Mol. Phys. 18, 1986, pp. 47–74. 

11 Robert Ernest Hume (Ed). Chandogya Upanishad, in The Thirteen Principal 
Upanishads, Oxford, Oxford University Press, 1975.
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Scaling the space-time

Considering our primeval dichotomy of Abderian versus Clazomenean 
paradigm, it is the atomic (discrete) structuring of the micro world which 
prevents scaling towards the infinitely small. Atoms are divisible, but 
subatomic particles, like electrons, mesons, quarks, etc are not. As for the 
higher (cosmic) levels, it is the empirical (observational) evidence which 
will decide the number of higher levels. 

In the case of self-similarity, three scale domains can be distinguished 
(i) the quantum (microworld, where scale invariance does not apply), (ii) 
the classical (mesoscopic) domain (invariant) and (iii) the megascopic 
(cosmic) domain (invariant?). 

The lower level of indivisibility of matter is determined by the laws 
of Quantum mechanics, which is itself based on the existence of lower 
limits of the corresponding physical quantities. The most fundamental 
of them is Planck’s constant h, which appears as an absolute unit of the 
angular momentum. We recall that the latter is conserved in an isolated 
physical system and corresponds to the rotational motion which in its 
turn appears absolute in space, as the famous Newton’s experiment with 
bucket and water demonstrates. The existence of h implies the minimum 
physical length, the so-called Planck length ℓP = (~G/c3)½. Democritus’ 
indivisibility, on the other hand, does not refer to ordinary matter, but to 
the measure of a physical quantity angular momentum, and by implication 
to the length. For the portions of space which have dimensions smaller 
than ℓp, the standard space attributes, like metrics, cease to exist and new 
ones emerge. We imagine the space attributes at this level to fluctuate 
in an aleatory manner, which has inspired some theoreticians to call it 
space foam. Fractality as such loses sense, at least the standard one. In its 
turn, fractal objects have attributes which appear strange to our normal 
experience. So, fractal curves are nondifferentiable, at least within the 
Newton-Leibniz integro-differential calculus. The length of the fractal 
curve between two points separated by a finite length in the Euclidean 
sense, turns out to be infinite, for instance. 

Much information can be obtained by making symmetry 
transformations of space-time, the exchange of positions of the bodies 
within physical systems, into an exchange of physical attributes of 
elementary particles (such as charge and “colours”) etc. Symmetry turns 
out to be a powerful guiding force, and symmetry transformations a 
fertile resource of new physical properties, laws and rules. What can 
one gain from symmetry transformations of the scale of space-time, 
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scaling transformations? Rather surprising, it turned out that these 
transformations have a great explanatory and innovatory power. In the 
recent comprehensive monography by Laurent Nottale,3 from Meudon, 
who is the leading authority on the subject, has presented the latest 
results he and other researchers have produced making use of the scaling 
transformations. 

We shall list some of the most interesting results here. Those who 
are acquainted with physics at least at the informative level, know what 
somebody has put as: God gave us two equations only – Newton’s and 
Schrődinger’s. These are the cornerstones of the classical and Quantum 
mechanics respectively. Millions of people are engaged all over the world in 
solving some variants of these equations. Since they are fundamental laws 
of Nature, they cannot be derived from other expressions. In particular, 
Schrődinger’s equation cannot be derived from classical theory. However, 
it turns out that one can derive it from the classical expression by applying 
scaling transformations (space dilation) on isotropic space,12 provided 
that Heisenberg uncertanity conditions are satisfied. One thus establishes 
quantum scale-laws, in analogy with the standard quantum laws.

Applications are carried out in Quantum mechanics, classical and 
quantum electrodynamics, vast areas of physics, both quantum and 
Newtonian, cosmology, biology, celestial mechanics (planetary system), 
to cite just some of the very diverse applications. Scaling transformations 
turned out to reveal another dimension of the abstract physical space, 
which is directed to the “depth” of space-time and provide a new insight 
into physical reality. 

Reality and illusion 

Acquiring knowledge about the external world consists of an interplay 
of empirical evidence and our mental constructs (theoretical models). 
We are aware of our “ability” to make mistakes in modeling reality, but 
the empirical evidence is usually taken as reliable experience. In order to 
acquire sense data, however, we have to make use of our senses. The most 
frequently used means is visual inquiry. This, however, can be misleading, 
as the so-called optical illusions demonstrate. They may be common ones 
and thus provide a general distorted image of the external world. The 
case in point is the geocentric cosmology, which kept the mankind with 
the wrong outlook for millennia. It is not an accident that such collective 

12 L. Brenig, “Is quantum mechanics based on an invariance principle?”, Journal of 
Physics A: Mathematical and Theoretical, vol. 40, no 17, 2007, pp. 4567–4584.
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illusion appears in astronomy and cosmology in a broader sense, since 
the observations are the only means of getting the information from 
the outer space. It is, therefore, of the utmost importance to have a 
correct interpretation of the observational evidence, which amounts to 
constructing an adequate cosmological model. What is the situation in 
this context today?

The current version of the so-called standard model of cosmology 
assumes an isotropic, globally homogeneous, expanding universe. However, 
there are models based on other paradigms, like the so-called fractal 
model, which argues for the hierarchical cosmology in an anaxagorian 
sense. It makes use of the current evidence for the clustering of galaxies, 
which first form local clusters, then clusters, superclusters (clusters of 
clusters) etc. It is essentially a non-uniform distribution arrangement. Two 
remarkable features of this model should be stressed here: (i) the average 
cosmic density of matter is zero, (ii) the distribution appears isotropic. 
The latter means that the universe looks the same in every direction to 
any observer who watches the outer space from a constituent unit. We 
conclude that the uniform distribution is not a necessary condition for 
observational isotropy. Since the cosmic isotropy is firmly established for 
the time being, it is the estimate of the space distribution of the material 
content which is to decide whether the universe is better described by the 
Standard model, rather than by the hierarchical (fractal) one. But it is not 
the only dilemma cosmologists are facing at present.

A cosmologist from Meudon, Jean-Pierre Luminet, has developed a 
peculiar model based on an assumption about the cosmic topology.13 He 
assumed that the cosmic space can be described by a multiply-connected 
manifold, the so-called wraparound universe. In such a model, light from 
a distant galaxy reaches us along many different paths, so that what we 
observe may be a multiple optical version of the same cosmic object. It 
is as we were in a room with mirror walls, floor and ceiling, with light 
rays reflecting many times before entering our eyes. As a consequence, 
we live in a universe which is much smaller than our observational 
evidence shows. It is not an optical illusion in a proper sense, but a direct 
consequence of a particular topology of the cosmos we live in.

Both cases we mentioned, that of the hierarchical and of the 
wraparound cosmological models, demonstrate two things relevant to the 
epistemological aspect of the cosmological issue:14 (i) empirical evidence 

13 Jean-Pierre Luminet, L’ univers chiffonné, Paris, Fayard, 2001. English translation by 
E. Novak, The Wraparound Universe, Wellesley, MA, AK Peters, 2008.

14 Petar V. Grujić, “Some Epistemic Questions of Cosmology”, Foundations of Science, 
12, no 1, 2007, pp. 39–83.
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is important, but not a reliable guide to the truth, and (ii) when we acquire 
data only via a single sense, theoretical models play the crucial role in 
deciphering the information we are making use of.

Another point regarding the reliability of the empirical evidence must 
be made too. Our observations (both visual and otherwise) are accurate at 
the mesoscopic level within the technical limits of our observational tools. 
Examining the structure of a physical object we observe irregularities, 
depending on the “resolution power” of the tool, including naked eye. 
What appears a smooth surface, for instance, may turn out to be rough, 
after “zooming” the instrument. Generally, we assume to be able to reach 
the resolution high enough to be satisfying “for all practical purposes”, 
unless we happen to deal with a fractal object. Once we conclude this to be 
the case, further attempts to achieve an “absolute precision” are doomed 
to failure. Fortunately, as we have seen above, all fractals in Nature have a 
final number of nested levels. 
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Normativité biologique et 
« niveaux » de la vie. Remarques 
sur le rapport de Canguilhem à 
la théorie de l’ évolution

1. Introduction

Dans un article consacré au « style français » en épistémologie, Jean-
François Braunstein1 affirme que l’ une des caractéristiques principales 
de l’ épistémologie française est celle de refuser de distinguer, en ce qui 
concerne les sciences, entre ce qu’ une tradition anglo-saxonne appelle le 
«  contexte de découverte  » et le «  contexte de justification  ». Une telle 
distinction, affirme ce commentateur, permet aux épistémologues anglo-
saxons de laisser de côté – ou bien de lui accorder un rôle secondaire ou 
accessoire – le contexte de découverte et de se concentrer – comme à leur 
véritable objet – au seul contexte de justification, à savoir aux théories 
et surtout à la hiérarchie des arguments et des données expérimentales 
ou empiriques qui soutiennent ou qui sous-entendent une certaine 
manière de traiter un champ de phénomènes donné. De son côté, le 
refus des épistémologues de style français d’ accorder un rôle décisif à 
cette distinction rendrait compte de l’ importance de l’ historicité pour 

* Département de Recherches Interdisciplinaires dans le Domaine des Sciences Socio-
Humaines, Université « Alexandru Ioan Cuza », Iaşi, Roumanie.

1 «  Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le ‘style français en épistémologie’  », dans Les 
philosophes et la sciences, dir. Pierre Wagner, Paris, Gallimard, 2002, pp. 920–963.
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l’ épistémologie française, à savoir du fait que, pour une certaine tradition 
française, l’ épistémologie est constitutivement inséparable d’ une histoire 
des sciences. D’ une manière plus directe, cela nous introduirait dans un 
type de rapport des philosophes à la science pour lequel, selon l’ expression 
de Bachelard, faire de l’ épistémologie revient à s’ occuper de l’ histoire 
des sciences, mais en même temps, cette histoire des sciences devient du 
même coup une historiographie de la vérité.2

D’ une manière analogue, mais, cette fois-ci concernant plus 
directement George Canguilhem, Pierre Macherey distingue entre 
l’ histoire des savants ou l’ histoire telle quelle est vue par les scientifiques et 
la « vraie histoire » des sciences, telle qu’ elle est, pour Macherey, pratiquée 
par Canguilhem :

«  Alors que le chemin de l’ histoire réelle va du concept au 
phénomène à travers deux médiations étroitement solidaires  : 
expérimentation et théorie, l’ histoire vue par les savants se fonde 
sur une conception hiérarchique des niveaux, de l’ observation 
à la théorie, qui permet à la fois des opérations de substitution 
(phénomène = concept = théorie) et la conception de l’ histoire 
comme un enchaînement des théories  : on part des théories, 
– et on en reste aux théories –, qu’ on relie les unes aux autres 
parce qu’ elles constituent l’ élément le plus achevé de la pratique 
scientifique. Démarche typiquement idéaliste. »3

Sans entrer dans les détails de cette discussion, il est important de 
noter que cette distinction entre l’ histoire des savants et « la vraie histoire » 
se formule en fonction de la question des niveaux. Les scientifiques qui 
font l’ histoire de leur discipline – ou plutôt l’ histoire de tel problème de 
leur discipline – parlent normalement de la hauteur de l’ état présent de ce 
problème, parlent, autrement dit, rétrospectivement, à partir de la manière 
dont un problème est résolu aujourd’ hui pour remonter ensuite vers des 
préfigurations ou approximations antérieures de cette résolution dans le 
passé. Mais ce n’ est pas tout, car c’ est seulement parce qu’ ils instituent 
dès le départ une distinction nette entre des observations et des théories, 
une distinction de niveaux donc, qu’ ils arrivent à jeter ce type de regard 
rétrospectif sur leur discipline ou leur domaine, et c’ est la position initiale 
de cette distinction de niveaux qui leur permet d’ envisager des thèses 
antérieures comme étant des préfigurations de la résolution actuelle. 
C’ est à partir de cette distinction de niveaux que les scientifiques arrivent 

2 Gaston Bachelard, Le matérialisme rationnel, Paris, PUF, 1953, p. 86.
3 Pierre Macherey, « La philosophie de la science de Georges Canguilhem », dans La 

Pensée, nr. 113, février 1964, p. 61.
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à éliminer l’ historicité de l’ histoire de leur discipline, car, aux dires de 
Macherey, dans le cadre d’ une telle histoire, je cite, « aucune durée n’ […] 
est plus possible »4 ou bien « au début et à la fin on doit retrouver la même 
chose, entre les deux il ne se passe rien »5. C’ est en refusant de poser cette 
distinction initiale entre les observations et les théories qu’ une histoire 
des sciences telle qu’ elle est pratiquée par Canguilhem peut se concentrer 
sur les concepts, et peut suivre le rapport du concept au phénomène 
étudié à travers deux médiations, pourtant interdépendantes, qui sont 
l’ expérimentation et la théorie. C’ est donc en refusant de partir d’ une 
distinction de niveaux que, aux dires de Macherey, Canguilhem substitue 
la filiation des concepts à l’ enchaînement des théories.6 C’ est autrement 
dit, le refus d’ une séparation nette entre les niveaux de la théorisation 
scientifique qui introduit l’ historicité proprement dite dans l’ histoire des 
sciences.

Mais ces points indiquant le rapport entre l’ historicité et la question 
des niveaux ne visent que la pratique théorique de Canguilhem et non le 
contenu de ses thèses. Il s’ agit plutôt de considérations de méthodologie, 
d’ une certaine manière de faire l’ histoire des sciences, et non d’ une 
évaluation des conclusions théoriques et surtout philosophiques que 
Canguilhem arrive à tirer de ses études sur différents champs ou notions 
que l’ histoire des sciences nous offre. Notre propos ici visera justement 
à essayer d’ envisager un aspect du rapport entre l’ «  historique  » et la 
question des niveaux dans les thèses mêmes que Canguilhem avance, et 
cela non pas sur la manière dans laquelle il faut ou il faudrait faire l’ histoire 
des sciences, mais sur une question plus précise et moins méthodologique, 
à savoir sur la thèse canguilhemienne de la normativité biologique. 
Ajoutons tout de suite que cette question de la normativité biologique se 
conjugue, chez Canguilhem, selon deux lignes directrices et non pas une 
seule. D’ un côté, la normativité biologique est appelée par Canguilhem 
pour décrire le rapport entre la santé et la maladie, et cela arrive dans les 
trois textes importants que Canguilem consacre à ce problème, à savoir 
l’ Essai sur quelques problèmes concernant le normal et le pathologique de 
1943, l’ article « Le normal et le pathologique » publié en 1951 et repris en 
1952 dans La connaissance de la vie7, et, enfin, les « Nouvelles réfléxions 
concernant le normal et le pathologique » qui datent de 1966, et qui ont 
été intégrés à l’ édition de Le normal et le pathologique8 que nous lisons 

4 Ibid., p. 59.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 61.
7 Paris, Hachette, 1952 (abrévié ici CV).
8 Paris, PUF, « Quadrige », 1966 (abrévié ici NP).
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et utilisons aujourd’ hui. Pourtant la normativité biologique ne s’ applique 
pas seulement au rapport de la santé avec la maladie, mais elle reçoit 
chez Canguilhem un sens beaucoup plus vaste pour autant que cette 
notion est appelée aussi à donner lieu à une considération sur la vie « en 
général  », et par cette «  vie en général  » nous avons en vue l’ aspect ou 
la théorie la plus englobante que la biologie moderne nous présente, à 
savoir la théorie de l’ évolution. Chacun des trois textes qui s’ attache au 
problème du normal et du pathologique passe, comme par une sorte de 
passage obligatoire, par des considérations visant la théorie de l’ évolution 
et la manière dans laquelle la notion de normativité biologique pourrait 
y trouver sa place. C’ est comme si la normativité vitale dans le rapport 
santé-maladie et la normativité vitale concernant la théorie de l’ évolution 
étaient des questions jumelles, mais c’ est le sens de cette parenté qui nous 
reste caché et qui, à notre avis, ne pourrait pas être résolu sans une étude 
compréhensive portant sur l’ œuvre entière de Canguilhem.

Sur ce point, rien ne serait, à notre avis, plus dangereux que d’ essayer 
de répondre d’ une manière hâtive à la question « pourquoi », à la question 
de savoir ce qui explique cette co-apparition constante de la question 
du normal et du pathologique, d’ une part, et de la question d’ une 
qualification ou d’ une interprétation de la théorie de l’ évolution, de l’ autre 
part. Pourrions-nous dire que Canguilhem essaie de fonder ses thèses sur 
le normal et le pathologique en les appuyant sur cette théorie englobante 
qu’ est la théorie de l’ évolution d’ inspiration darwinienne  ? Ou bien, 
pourrait-on dire au contraire qu’ il ne s’ agit, dans cette contiguïté essentielle 
des deux problèmes, que d’ une tentative de Canguilhem d’ étendre ses 
thèses sur la santé et la maladie à un autre domaine biologique – la théorie 
de l’ évolution – mais que cette extension serait à penser comme analogique 
plutôt que comme exprimant des tendances fondatrices  ? Pourrait-on 
enfin soutenir que Canguilhem voudrait fonder à la fois le rapport entre 
le normal et le pathologique et la théorie de l’ évolution sur une notion 
métaphysique de normativité vitale qui ne surgirait pas d’ une réflexion 
appliquée et précise sur des données scientifiques  ? Voici trois manières 
d’ expliquer cette contiguïté essentielle des deux problèmes, trois manières 
qui ont certes l’ avantage d’ être facilement concevables mais qui, à notre 
avis, ne sont ni soutenues par les textes de Canguilhem, ni défendables – 
mais, au contraire, critiquables – à partir de ces textes mêmes. 

Nous nous garderons donc ici, pour notre part, de céder à cette 
tentation philosophique de répondre à la question «  pourquoi  ». Notre 
but dans ce texte sera beaucoup plus modeste et il pourrait être exprimé 
d’ une manière très concise  : il s’ agira de montrer que, même si les 
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positions de Canguilhem sur la normativité biologique qui est impliquée 
dans le rapport entre la santé et la maladie ne semblent pas changer d’ une 
manière significative entre les trois textes dans l’ espace d’ une vingtaine 
d’ années, il y a pourtant des glissements conceptuels qui affectent l’ autre 
versant de cette notion, à savoir le rapport de la normativité biologique 
à la théorie de l’ évolution. Il y a, à notre avis, des différences dans la 
manière canguilhemienne d’ envisager la théorie de l’ évolution dans 
ces trois textes, et nous allons essayer de les exposer et de les lier à la 
question du rapport entre la question des « niveaux » de la vie. Pourtant, 
savoir si ces glissements conceptuels à l’ égard de la théorie de l’ évolution 
entraînent, par une sorte d’ effet de recul indirect, des modifications – 
même mineures – sur la question du normal et du pathologique, voilà 
une question qui devra être laissée pour une étude ultérieure et, sans 
doute, plus générale.

Nous allons procéder en deux pas. D’ abord, il s’ agira d’ indiquer, 
sans nécessairement l’ expliciter, la différence entre les deux normativités 
biologiques, celle qui est impliquée dans le rapport entre santé et maladie 
et celle qui doit être liée aux considérations de Canguilhem sur la théorie 
de l’ évolution. Deuxièmement, nous allons exposer les glissements, les 
modifications – peut-être moins de substance que sans doute d’ accent – 
qui sont sensibles dans les trois textes successifs mentionnés plus haut à 
propos de la théorie de l’ évolution.

2. La différence entre les deux normativités 
biologiques

Distinguer entre deux sens de la normativité biologiques est, au 
premier regard en tout cas, une chose assez facile à partir des textes de 
Canguilhem. Ainsi, nous citons l’ Essai de 1943  : « L’ anomalie éclate dans 
la multiplicité spatiale, la maladie éclate dans la succession chronologique. 
Le propre de la maladie c’ est de venir interrompre un cours, d’ être 
proprement critique. Même quand la maladie devient chronique, après 
avoir été critique, il y a un autrefois dont le patient ou l’ entourage garde 
la nostalgie. On est donc malade non seulement par référence aux autres, 
mais par rapport à soi » (NP, 86–87). De l’ autre côté, revient Canguilhem, 
«  Le porteur d’ une anomalie ne peut donc être comparé à lui-même  » 
(NP, 87). C’ est dans cette distinction entre le chronologique et le spatial 
que loge la distinction entre deux normativités biologiques  : d’ un côté, 
la maladie implique ce sentiment, proprement subjectif, de passage, de 
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transition d’ une vie à une autre, ce type de limitation ou de dégradation 
des possibilités de vie à laquelle la maladie nous soumet. D’ un autre côté, 
pour ce qui est de la sélection naturelle – à savoir du propre de la théorie 
de l’ évolution d’ inspiration darwinienne –, le porteur d’ une anomalie ne 
peut pas, selon les mots de Canguilhem, et, plus encore – surtout s’ il faut 
se tenir à une vision orthodoxe de la théorie de la sélection naturelle –, 
ne doit même pas être comparé à lui-même. Ce à quoi il faut le comparer, 
ce sont les autres individus de la même population, les autres individus 
qui sont d’ une même espèce mais qui sont porteurs d’ un trait différent ou 
bien d’ une valeur différente d’ un même trait. La maladie, autrement dit, 
implique une différence chronologique – une transition intra-individuelle, 
un passage d’ un type de vie à un autre pour un même individu ; de l’ autre 
côté, la sélection naturelle implique une différence spatiale à l’ égard d’ un 
même trait, une différence interindividuelle sans laquelle aucune sélection 
naturelle ne peut être indiquée comme agissant dans une population 
donnée.

Cette distinction entre une variation intra-individuelle et une variation 
interindividuelle est reprise explicitement, à propos de la seule maladie 
et pour renforcer la différence intra-individuelle que celle-ci implique, 
quelques années plus tard dans l’ article sur « Le normal et le pathologique »: 
« Si ce qui est normal ici, peut être pathologique là, il est tentant de conclure 
qu’ il n’ y a pas de frontière entre le normal et le pathologique. D’ accord, 
si l’ on veut dire que d’ un individu à l’ autre la relativité du normal est la 
règle. Mais cela ne veut pas dire que pour un individu donné la distinction 
n’ est pas absolue » (CV, 207–208). D’ un autre côté, la notion de variation 
interindividuelle est elle-même renforcée dans ce texte par le biais d’ une 
nouvelle définition de l’ anomalie, nous citons  : «  Une anomalie c’ est 
étymologiquement une inégalité, une différence de niveau  » (CV, 200). 
C’ est, toujours en suivant une notion orthodoxe de sélection naturelle, cette 
différence de niveau par rapport à un trait précis ou aux valeurs de ce trait 
qui est responsable pour l’ action de la sélection naturelle.

Enfin, et pour finir ce bref compte rendu de la distinction entre 
deux sens au moins possibles sinon actuels de la notion de normativité 
biologique, «  Les nouvelles réflexions  » de 1966 reprennent un travail 
de John A. Ryle pour dire : «  Ryle distingue enfin entre deux sortes de 
variations relativement à la norme, à propos desquelles il peut se faire 
que l’ on ait à décider de l’ anormalité, en vue de certaines résolution à 
prendre d’ ordre pratique : variations affectant un même individu selon le 
temps, variations, à un moment donné, d’ un individu à l’ autre dans une 
espèce  » (NP, 202). Et Canguilhem continue, avec une phrase qui ouvre 
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toute notre démarche ici : « Ces deux sortes de variations sont essentielles 
à la survivance » (NP, 202).

Comme nous l’ avons déjà annoncé, nous n’ allons pas nous occuper 
ici du rapport direct entre ces deux manières de poser le problème de 
la normativité biologique, nous n’ allons pas essayer de voir directement 
de quelle manière cette notion de normativité biologique est appelée 
à répondre à la fois aux exigences d’ une variation temporelle intra-
individuelle et d’ une variation essentiellement inter-individuelle comme 
celle qui est intrinsèquement exigée par la théorie de l’ évolution par 
sélection naturelle. Au contraire, nous allons nous contenter de suivre 
ou d’ esquisser les différentes manières dont Canguilhem envisage 
cette dernière, à savoir la théorie de l’ évolution. Nous allons donc 
passer directement à l’ analyse des trois manières canguilhemiennes de 
l’ envisager, en suivant l’ ordre chronologique des trois textes portant sur le 
normal et le pathologique.

3. La non-indifférence de la vie dans l’ Essai de 1943

C’ est par rapport à la non-indifférence de la vie qu’ il faut comprendre 
le rapport de Canguilhem à la théorie de la sélection naturelle dans 
l’ Essai de 1943. Cela est indiqué par l’ importance proprement stratégique 
que la discussion de la sélection naturelle a dans le discours de l’ Essai. 
Canguilhem vient d’ affirmer que la mécanique moderne, en tant qu’ elle 
est fondée sur le principe d’ inertie, rend absurde la distinction entre 
les mouvements naturelles et les mouvements violents, car l’ inertie est 
« précisément l’ indifférence à l’ égard des directions et des variations du 
mouvement  » (NP, 79). Mais, ajoute Canguilhem tout de suite, «  la vie 
est bien loin d’ une telle indifférence à l’ égard des conditions qui lui sont 
faites, la vie est polarité  », et il conclut son paragraphe d’ une manière 
nette et dépourvue de prétention : « Tel est le simple fait que nous voulons 
désigner en parlant d’ une normativité biologique » (NP, 79). C’ est en ce 
point précis, pour appuyer cette idée que la vie n’ est pas indifférente à 
ses propres conditions que Canguilhem introduit sa discussion de la 
sélection naturelle, car, sans aucune transition, le paragraphe suivant 
commence ainsi : « Il y a des esprits que l’ horreur du finalisme conduit à 
rejeter même la notion darwinienne de sélection par le milieu et la lutte 
pour l’ existence  » (NP, 79). Or, à ces esprits, Canguilhem n’ oppose pas 
un finalisme fort, mais un finalisme faible, ou plutôt un finalisme «  en 
négatif  » avec cette thèse en quelque sorte minimaliste que la vie, sans 
se donner une direction quelconque, n’ est pourtant pas séparable d’ une 
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non-indifférence essentielle à ses propres conditions. Le minimalisme 
et le caractère à la fois constatif et non prétentieux est souligné dans la 
suite du paragraphe lorsque, renvoyant à Georges Teissier, Canguilhem 
remarque  : «  parce que beaucoup d’ êtres meurent avant que leurs 
inégalités les servent, cela n’ entraîne pas que présenter des inégalités 
soit biologiquement indifférent. C’ est précisément le seul fait dont nous 
demandons qu’ il nous soit accordé. Il n’ y a pas d’ indifférence biologique. 
Dès lors, on peut parler de normativité biologique » (NP, 79).

Avec cette thèse d’ une non-indifférence biologique dans la théorie 
de l’ évolution, il semblerait qu’ on retrouve et généralise le diction que 
Heidegger récitait à propos du Dasein et donc que Canguilhem dirait, en 
quelque sorte, qu’ un vivant est un être pour lequel il y va, en son être, de 
cet être. Pourtant, il n’ en est rien, car ce n’ est pas au niveau de l’ individu 
que cette question se pose, mais bien au niveau inter-individuel, comme 
nous l’ avons indiqué  plus haut. Ce n’ est pas un individu qui «  porte  » 
des inégalités, car les inégalités sont par définition relatives  : c’ est entre 
des individus que des inégalités existent. Il ne s’ agit donc pas, dans 
cette discussion de la non-indifférence, de dire que les individus ne sont 
pas indifférents à leurs conditions de vie – ce versant de la discussion 
appartenant plutôt à l’ autre normativité biologique, celle qui renvoie au 
rapport santé-maladie –, mais plus neutralement ou moins subjectivement, 
il s’ agit de dire que c’ est la vie qui est non-indifférente à ces inégalités 
entre les individus. C’ est une différence de niveau qui s’ opère ici.

En d’ autres termes et plus brutalement, ce qui est désigné dans ce 
point précis par Canguilhem comme non-indifférence de la vie est le 
fait même de la sélection naturelle, ou bien le simple fait qu’ il y a de la 
sélection naturelle. Voici un point qu’ on pourrait exprimer à partir de 
Darwin lui-même, avec une citation de l’ Origine des espèces :

«  L’ homme ne peut agir que sur les caractères extérieurs et 
visibles. La nature (…) ne s’ occupe aucunement des apparences, à 
moins que l’ apparence n’ ait quelque utilité pour les êtres vivants. 
La nature peut agir sur tous les organes intérieurs, sur la moindre 
différence d’ organisation, sur le mécanisme vital tout entier. 
L’ homme n’ a qu’ un but : choisir en vue de son propre avantage ; la 
nature, au contraire, choisit pour l’ avantage de l’ être lui-même. »9

Mais là aussi, à la toute fin de ce passage, Darwin dévie un peu de 
son propos, car ce n’ est évidemment pas pour l’ avantage de «  l’ être lui-
même  » que la nature choisit, mais bien pour son avantage à elle. C’ est 
peut-être pour cela que Darwin revient avec l’ affirmation suivante :

9 Charles Darwin, De l’ origine des espèces, Paris, GF Flammarion, 1992, p. 132.
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«  On peut dire, par métaphore, que la sélection naturelle 
recherche (scrutinises), à chaque instant et dans le monde entier, 
les variations les plus légères. »10

Voici une formule plus juste, car la non-indifférence de la vie – ou 
de la nature, selon les mots de Darwin – n’ est rien de plus que cette 
«  recherche  » – mal traduite à partir de scrutinises –, ce regard attentif 
à tous les détails, qui n’ a évidemment pas de direction préétablie – ce 
que Canguilhem souligne lui-même en disant que milieu et vivant ne 
sont «  normaux  » que dans leur rapport – mais qui, justement, ne reste 
pas et ne peut pas rester indifférent aux différences entre des individus. 
C’ est une coextensivité de la vie et de la sélection que Darwin énonce 
ici et que Canguilhem reprend sous le nom de non-indifférence de la vie 
: c’ est l’ idée qu’ en biologie évolutionniste être signifie être sélectionné, 
ou bien, plus précisément, qu’ en biologie évolutionniste vivre signifie 
essentiellement continuer à vivre.

Sans doute, quelques pages plus loin dans l’ Essai, revenant à la 
question de la sélection naturelle, Canguilhem essaie d’ aller un peu plus 
loin en insistant sur les vertus de la variabilité des vivants d’ une espèce 
contre une spécialisation rigide. Mais cette discussion reste encore assez 
hésitante et un peu confuse car elle reste, d’ une part, sous la tutelle de 
l’ idée générale et neutre de non-indifférence biologique telle que nous 
l’ avons exposée ; et, d’ autre part, cette discussion reste sous la tutelle, 
dérivée de la première, de la «  normalité  » purement relationnelle du 
milieu et des espèces vivantes, dans laquelle pourtant la notion de milieu 
reste quelque peu restrictive, insuffisante, car, nous allons le voir, trop 
empreinte de mécanicisme . Voici une citation qui peut éclairer ce point :

«  Le milieu est normal pour une forme vivante donnée dans la 
mesure où il lui permet une telle fécondité, et corrélativement une 
telle variété de formes, que, le cas échéant de modifications du 
milieu, la vie puisse trouver dans l’ une de ces formes la solution 
au problème d’ adaptation qu’ elle est brutalement sommée de 
résoudre. Un vivant est normal dans un milieu donné pour autant 
qu’ il est la solution morphologique et fonctionnelle trouvée par la 
vie pour répondre à toutes les exigences du milieu. » (NP, 90–91)

Tant que le rapport entre milieu et vivants est gardé dans une 
symétrie stricte entre quelque chose de biologique et quelque chose de 
mécanique – et c’ est un point que Canguilhem tentera de changer plus 
tard –, il devient difficile de comprendre quel est l’ agent ici, il devient 

10 Ibid., p. 133.
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difficile de comprendre comment une variation inutile dans un milieu 
donné actuellement peut apparaître en vue des milieux éventuels. A lire 
la première phrase citée ci-dessus, on dirait que le vrai agent dans cette 
création de variabilité est le milieu lui-même car, aux dires de Canguilhem, 
il ne sera dit normal que s’ il « permet » – et non s’ il occasionne ou même 
rend possible – à la forme vivante donnée un tel degré de variabilité. C’ est 
sur ce rapport du milieu et des formes vivantes que Canguilhem reviendra 
pour prolonger ses vues sur la sélection, mais dans l’ Essai il ne peut que 
trancher en revenant ou en insistant sur la non-indifference de la vie 
comme simple fait de la sélection naturelle : « Relativement à toute autre 
forme dont il s’ écarte, un vivant est normal, même s’ il est relativement 
rare, du fait qu’ il est, par rapport à elle normatif, c’ est-à-dire qu’ il la 
dévalorise avant de l’ éliminer » (NP, 91). C’ est à l’ intérieur d’ une même 
espèce, entre des types – ou bien, selon les mots de Teissier, des « races » 
différentes –, que la normativité biologique conjuguée comme sélection 
naturelle s’ exprime. Canguilhem ne recule donc pas devant les résonances 
guerrières ou brutales de la sélection naturelle, comme le montre aussi 
le passage suivant  : « Le normal, en matière biologique, ce n’ est pas tant 
la forme ancienne que la forme nouvelle, si elle trouve les conditions 
d’ existence dans lesquelles elle paraîtra normative, c’ est-à-dire déclassant 
toutes les formes passées, dépassées et peut-être bientôt trépassées » (NP, 
91). Voici donc ce qui constitue, à notre avis, la première étape du rapport 
de Canguilhem à la sélection naturelle : la non-indifférence de la vie, dans 
l’ Essai de 1943, peut en toute vraisemblance être resserrée autour du fait 
de la sélection naturelle, ou bien du fait qu’ il y a de la sélection naturelle.

4. La hiérarchisation des formes de vie possibles dans 
l’ article sur « Le normal et le pathologique »

L’ accent se déplace pourtant, huit ans plus tard, dans l’ article sur « Le 
normal et le pathologique » publié par Canguilhem en 1951. Une citation 
de cet article nous montrera l’ ampleur de ce déplacement – nous citons : 
« dans l’ ordre de la vie, il n’ y a pas de réussites qui dévalorisent radicalement 
d’ autres essais en les faisant apparaître manqués » (CV, 201). Au premier 
regard, rien ne semble radicalement changé par rapport à l’ Essai de 1943, 
car une citation de cet essai que nous avons donnée plus haut nous disait 
qu’ une forme vivante est normative seulement relativement à une autre 
dans la mesure où elle la dévalorise avant de l’ éliminer. Ici, nous semblons 
avoir affaire à une affirmation similaire, prise du côté absolu et non du 
côté du « relatif », dans le sens où Canguilhem nous dit qu’ une forme de 
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vie ne peut en dévaloriser radicalement une autre, ou, comme il l’ avait 
dit quelques lignes auparavant, nous citons, «  il ne peut rien manquer à 
un vivant  » ou bien, plus clairement, «  il n’ y a pas en soi et à priori de 
différence entre une forme réussie et une forme manquée » (CV, 201). 

Pourtant il y a un changement ici, et il est introduit par le fait que 
Canguilhem ne parle plus seulement de formes vivantes, mais bien d’  
« essais »: il n’ y a pas, nous dit-il, de réussites qui dévalorisent radicalement 
d’ autres essais. Ce point marque une modification significative par rapport à 
l’ Essai de 1943 dans la mesure où la vie n’ est plus seulement non indifférente, 
mais elle est aussi « aventureuse ». Le non-indifférent, c’ est celui qui ne veut 
pas sortir en perte d’ une situation donnée, alors que l’ aventureux c’ est celui 
pour lequel la question de la perte ne se pose plus, ou plutôt celui qui se 
comporte comme si, de tout façon, dans n’ importe quelles circonstances 
actuelles ou éventuelles, un gain ne pourrait pas ne pas se présenter, sous 
n’ importe quelle forme. C’ est dans le sens de cet esprit aventureux que 
Canguilhem interprète ici les singularités individuelles en disant qu’ on peut 
les interpréter « comme un échec ou comme un essai, comme une faute ou 
comme une aventure  » (CV, 200). Comme un échec, c’ est-à-dire comme 
un écart inexplicable par rapport aux lois de la nature conçues comme des 
« essences génériques éternelles » dont la non-application exacte serait due, 
selon une superbe formule, à une nature «  trop riche pour se conformer 
à sa propre économie  » (CV, 199). Mais comme un essai ou comme une 
aventure, de l’ autre côté, dans le sens où, nous dit Canguilhem, il s’ agit « des 
organisations dont la validité, c’ est-à-dire la valeur, est référée à leur réussite 
de vie éventuelle  » (CV, 200). Or, si c’ est l’ avenir qui décide de la valeur 
des formes vivantes, alors, conclut Canguilhem en une phrase très forte à 
laquelle il nous faudra revenir, «  les réussites sont des échecs retardés, les 
échecs sont des réussites avortées » (CV, 201).

Il faut pourtant s’ arrêter un peu ici pour bien comprendre ce que 
Canguilhem nous dit, en effet. Si les formes vivantes et les singularités 
individuelles sont des essais ou des aventures, ce ne sont pourtant pas eux 
qui sont aventureux. Ce qui, en eux, est aventureux, ce dont ils manifestent 
le caractère aventureux, ce sont bien les espèces qui produisent des types 
d’ individus variables ou des singularités individuelles. C’ est, autrement 
dit, à un autre changement de niveau, différent de celui de l’ Essai, que 
nous avons affaire ici, comme l’ indique la phrase suivante  : «  Un genre 
vivant ne nous paraît pourtant un genre viable que dans la mesure où il 
se révèle fécond, c’ est-à-dire producteur de nouveautés, si imperceptibles 
soient-elles à première vue » (CV, 199). Ce ne sont plus ou plus seulement 
les formes vivantes – c’ est-à-dire les types d’ individus d’ une même espèce 
– qui doivent être jugées viables ou non, mais ce sont les genres vivants, 
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c’ est-à-dire les espèces elles-mêmes. La normativité biologique qui est à 
l’ œuvre ici n’ est pas seulement la non-indifférence de la vie, c’ est-à-dire le 
fait que, à l’ intérieur d’ une même espèce, il y a de la sélection naturelle entre 
des formes ou des types d’ individus différents. Ce n’ est plus seulement 
au simple fait de l’ existence de la sélection naturelle qu’ on doit assigner 
la normativité biologique, mais aussi à la production de nouveautés ou 
à la capacité de créer de la variabilité. Un genre ou une espèce est plus 
viable qu’ un autre dans la mesure où il est capable de produire plus de 
variabilité, et ainsi de faire face non seulement au milieu actuel, mais aussi 
à des milieux éventuels ou à des changements éventuels du milieu actuel.

Sans doute, cette modification d’ accent qui s’ opère entre l’ Essai et 
l’ article de 1951 est due à une modification ou plutôt à un approfondissement 
de la notion de milieu, un approfondissement auquel Canguilhem s’ était 
consacré en 1946–1947 et qui a donné lieu à la conférence reprise dans 
La conscience de la vie sous le titre «  Le vivant et le milieu  ». Le milieu 
n’ y est plus vu comme une sorte de cadre inerte ou mécanique – tel qu’ il 
est, par la neutralité même de l’ usage du terme, employé dans l’ Essai – 
mais il devient le corrélat, lui-même intérieurement différencié ou non 
homogène, d’ un comportement. Dans ce sens, Canguilhem ne repousse 
pas, au contraire, la notion d’ adaptation au milieu, mais la complique en 
indiquant qu’ un même « environnement » peut être le milieu différentiel 
pour plusieurs manières de vivre ou de se comporter dans le cadre d’ une 
même espèce. C’ est ce que, plus tard, le petit livre cosigné par Canguilhem 
Du développement à l’ évolution au XIXe siècle, affirmera le plus clairement 
dans une phrase qui sera reprise par Canguilhem dans les «  Nouvelles 
réflexions sur le normal et le pathologique  » : «  Les places vacantes en 
un lieu donné, selon la terminologie de Darwin, sont moins des espaces 
libres que des systèmes de vie (habitat, mode d’ alimentation, d’ attaque, de 
protection) qui y sont théoriquement possibles et non encore pratiqués ».11 
Si une espèce peut être jugée viable en fonction de sa capacité de créer de la 
variabilité, elle peut l’ être seulement en relation avec un tel environnement 
qui n’ est lui-même pas homogène ou qui est intérieurement différencié 
selon les opportunités d’ attaque ou de protection, d’ alimentation, etc.

Mais alors, pour revenir à notre question, si Canguilhem peut dire 
que la valeur d’ une forme de vie – c’ est-à-dire d’ un type d’ individu d’ une 
espèce – est référée à sa réussite de vie éventuelle, il faut bien comprendre 
que cette réussite de vie appartient autant à ce type de vie et à son espèce. 
La réussite éventuelle d’ un type n’ est pas seulement sa réussite à lui, mais 
tout autant la réussite de l’ espèce qui a créé assez de variabilité pour 

11 G. Canguilhem, G. Lapassade, J. Piquemal, J. Ulmann, Du développement à l’ évolution 
au XIXe siècle, dans Thalès, XI, 1960, p. 32.
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qu’ une telle réussite puisse avoir lieu. C’ est ici que s’ opère, à notre avis, 
la modification la plus importante par rapport à la non-indifférence de la 
vie de l’ Essai, dans la mesure où la vie n’ est plus ou plus seulement définie 
comme non-indifférence, mais d’ une manière plus profonde comme 
« tentative de hiérarchisation des formes possibles » (CV, 200–201). La vie 
n’ est pas seulement non-indifférente à ses conditions actuelles, elle relève 
aussi d’ un rapport essentiel au possible. Mais ce rapport au possible ne peut 
pas se comprendre sans un rapport intrinsèque avec la hiérarchisation, ou 
plutôt, comme nous avons essayé de le dire, avec cette idée que la réussite ne 
peut pas appartenir à un seul niveau de l’ organisation biologique, mais se 
répand immédiatement, automatiquement, on pourrait dire, sur la totalité 
de l’ organisation biologique. Le succès, la survie ou la multiplication, ce 
n’ est pas seulement la réussite du type d’ individus qui l’ atteint, mais aussi 
le succès de son espèce.

Voici un point essentiel qui, nous semble-t-il, n’ est pas inexistant 
dans la biologie contemporaine. C’ est ainsi que, par exemple, Stephen Jay 
Gould écrit dans The Structure of Evolutionary Theory, qu’ une certaine 
«  intuition  » s’ est installée parmi les chercheurs de la question de la 
sélection naturelle à des niveaux multiples, une intuition conformément à 
laquelle la vraie sélection au niveau de l’ espèce est celle qui donne lieu à 
des taux de spéciation différents, tandis que les taux d’ extinction différents 
sont réductibles à des processus relevant du niveau de l’ organisme. Et, dit 
Gould, « la source de cette intuition – qui pourrait s’ avérer erronée ou bien 
superficiellement ancrée – vient d’ une sorte de saisie du fait que l’ extinction 
d’ une espèce peut souvent être adéquatement expliquée simplement 
comme l’ addition des morts de tous les organismes de l’ espèce, chaque 
mort survenant pour des raisons concernant l’ organisme seul et sans la 
contribution des propriétés appartenant au niveau de l’ espèce. Lorsque le 
dernier organisme reproductif meurt, l’ espèce est disparue. Mais comment 
pourrait surgir une nouvelle espèce sans quelque implication de la part des 
traits qui se situent au niveau des populations ? Après tout, les organismes 
ne sont pas sujets à la spéciation ; seulement les populations le sont ».12

Il est peu important de remarquer ici que Gould parle de l’ apparition 
des nouvelles espèces alors que Canguilhem parle de leur modification 
dans des milieux éventuels (pouvant, tout de même, mener à de nouvelles 
espèces). Mais ce qui compte, c’ est ce point étrange que la mort, ou bien 
l’ échec, appartient aux individus, alors que la réussite appartient toujours 
à une pluralité de niveaux de l’ organisation biologique. C’ est pour cela 
que Canguilhem parle des réussites comme d’ «  échecs retardés  » et des 
échecs comme de «  réussites avortées  », car dans ces expressions il y va 

12 Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Cambridge, Belknap Press, 2002, p. 669 
(la traduction nous appartient). 
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seulement de la réussite ou bien des échecs des formes de vie, c’ est-à-
dire des types déterminés d’ individus. Or, en changeant de niveau, pour 
parler, non plus seulement des formes de vie, mais pour y intégrer aussi 
les « genres » de vie, nous approchons ici un point essentiel qui pourrait 
être celui de la définition de la vie comme réussite, et comme réussite 
toujours hiérarchisée. Il ne s’ agit plus de déterminer une essence de la 
vie, de la localiser dans un principe ou dans une sorte de force aveugle, il 
s’ agit moins de parler d’ une créativité de la vie, d’ une prodigalité ou d’ un 
gaspillage qui la caractériserait, que de voir dans la vie une sorte de réussite 
intermittente qui, en tant que réussite, ramasse, pour ainsi dire, à chaque 
fois, tous ses niveaux. La vie n’ est ainsi ni force ni création, elle est ce point 
ou cette série intermittente d’ émergence où son prolongement devient 
inséparable de sa réussite étalée sur tous ses niveaux. Pour transformer 
une phrase de Canguilhem où il dit qu’ un homme est normal seulement 
lorsqu’ il est « plus que normal » (CV, 210), nous dirions qu’ en ce point 
« vivre » et « la vie » ne se superposent plus d’ une manière nette, qu’ en ce 
point, pour ainsi dire, la vie n’ est vie qu’ en étant plus que « vivre ».

A la non-indifférence de la vie que présentait l’ Essai il faut donc 
ajouter, avec l’ article de 1951, l’ idée de la vie comme réussite hiérarchique. 
Mais, dans l’ état de la discussion qui est celle de l’ article de 1951, il ne faut 
pas trop voir dans cette notion de réussite hiérarchique, il ne faut pas la 
transformer dans une position forte et elle-même rigide sur l’ évolution. 
Car, si Canguilhem peur dire que c’ est seulement l’ avenir des formes 
vivantes qui décide de leur valeur, on peut sans doute dire la même chose 
non seulement des formes vivantes, mais aussi des «  genres  vivants  », 
c’ est-à-dire des espèces. Canguilhem reste ici prudent, et il n’ envisage pas 
de statuer d’ une manière tranchée sur le point de savoir si on pourrait 
juger ou si on pourrait se prononcer sur la valeur d’ une espèce à partir de 
sa seule capacité de créer de la variabilité. Cette prudence est manifeste, 
par exemple, dans le fait que Canguilhem mentionne la possibilité – mais 
la possibilité seulement – de gènes de mutabilité (c’ est-à-dire de gènes qui 
multiplieraient la latitude de mutation d’ autres gènes), mais n’ en fait pas 
un grand usage. Et la prudence dont Canguilhem témoigne ici pourrait 
être résumée en disant que les espèces, en créant de la variabilité, se 
donnent la possibilité d’ un avenir, mais ne se l’ assurent pas. La variabilité 
est seulement l’ ouverture d’ une possibilité, et non une garantie. C’ est 
pour cela d’ ailleurs que Canguilhem définit dans cet article le monde 
vivant comme une tentative de hiérarchisation des formes possibles, et 
l’ accent ici doit être mis sur le mot «  tentative  ». C’ est ce seuil ou cette 
prudence qui semble avoir été franchi par Canguilhem dans les « Nouvelles 
réflexions concernant le normal et le pathologique », vers lesquelles nous 
nous tournons maintenant.
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5. La sélection naturelle dans les « Nouvelles 
réflexions » de 1966

Voici le passage qui peut introduire ce nouveau pas effectué par 
Canguilhem  : « une théorie mutationniste de la genèse des espèces ne peut 
définir le normal que comme le temporairement viable. Mais à force de 
ne considérer les vivants que comme des morts en sursis, on méconnaît 
l’ orientation adaptative de l’ ensemble des vivants considérés dans la continuité 
de la vie, on sous-estime cet aspect de l’ évolution qu’ est la variation des 
modes de vie pour l’ occupation de toutes les places vacantes » (NP, p. 198). 
A un premier regard, rien ne semble changé, mais il faut que nous soyons 
tout de même attentifs au fait qu’ il s’ agit, ici, d’ une reprise des deux positions 
antérieures de Canguilhem. D’ un côté, il s’ agit de reprendre une thèse de 
Teissier contre les mutationnistes13 pour dire que présenter des indifférences 
biologiques n’ est pas indifférent pour les vivants : le « temporairement viable » 
ici signifie en effet ce qui a été, selon l’ image du mutationnisme donnée par 
Teissier, laissé subsister par le hasard seul. Pourtant, la deuxième phrase de 
cette citation va plus loin, en énonçant non seulement que les vivants ne sont 
pas des morts en sursis parce que leurs traits ne sont pas indifférents à leur 
survie, mais également parce que la création de variabilité qui est à l’ œuvre 
en eux contribue elle aussi – à côté de leurs traits, pour ainsi dire – à leur 
succès. Et cela est d’ autant plus significatif que le rejet de l’ image des « morts 
en sursis » va en quelque sorte contre l’ idée même de l’ article de 1951 que les 
réussites sont des échecs retardés.

C’ est cette combinaison des deux arguments à la fois qui, il nous 
semble, marque la nouveauté, au moins partielle, des «  Nouvelles 
réflexions » sur la question de la sélection naturelle. Elle est indiquée par 
l’ usage que Canguilhem fait de la notion d’ «  homéostasie génétique  » 
de Michael Lerner, à savoir de la tendance des populations biologiques à 
garder leur composition génétique. D’ une manière incidente et ironique, 
Lerner lui-même tient ce terme pour équivalent de celui «  d’ inertie 
génétique  ». Mais cela est moins important, ce qui est plus significatif, 
c’ est que, en suivant dans une certaine mesure Lerner lui-même, 
Canguilhem considère, comme principal facteur responsable de cette 
homéostasie, la supériorité des hétérozygotes. Qui plus est, il tient cette 
supériorité des hétérozygotes comme étant liée à l’ hétérosis, à savoir à 
la viabilité et à la fécondité supérieures des hybrides dans les animaux et 
plantes domestiques. Pourtant, des problèmes apparaissent ici. D’ abord, 
dans la supériorité des hétérozygotes que Canguilhem convoque, la 
référence au milieu semble avoir disparu  : s’ il cite l’ anémie de Cooley 

13 Cf. Georges Teissier, « Mécanisme de l’ évolution I », in La Pensée, 1945, no. 1, pp. 14–15. 
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comme un cas où l’ hétérozygote est supérieur à la fois à l’ homozygote 
mutant et à l’ homozygote normal, il ne mentionne pourtant pas le fait 
que les hétérozygotes pour les trois gènes qui déterminent les deux types 
d’ anémie de Cooley ne sont supérieurs que dans les milieux affectés par le 
paludisme et pas ailleurs, et son affirmation tranchante et non relativisée 
par le milieu – « Les hétérozygotes sont plus féconds » – tend à obscurcir 
ce fait (NP, p. 199). En outre, même si dans les années 1950, la supériorité 
des hétérozygotes semblait être la meilleure explication pour la viabilité et 
la fécondité accrues des hybrides, des expériences ultérieures ont montré14 
que c’ est sont les phénomènes de dominance – le fait que l’ expression des 
allèles récessifs désavantageux est plus entravée dans les hybrides – et non 
pas ceux de surdominance qui expliquent cette supériorité des hybrides. 

Sans doute, par rapport à ce dernier point, pour reprendre une phrase 
de Canguilhem, on ne peut pas lui reprocher de ne pas connaître des choses 
qu’ il ne pouvait pas connaître. Mais ce qui est important, c’ est que dans les 
«  Nouvelles réflexions  » Canguilhem semble dire non seulement qu’ une 
variabilité accrue peut se révéler importante pour la réussite d’ une espèce 
ou d’ un type, mais, semble-t-il, qu’ une variabilité accrue est supérieure 
à une variabilité moindre d’ une manière absolue. Dans n’ importe quelle 
situation, la variabilité accrue est «  plus forte  », pour ainsi dire, voilà ce 
qui semble soutenir, d’ une manière allusive, sans doute, l’ importance que 
Canguilhem accorde ici à la supériorité des hétérozygotes. La vie n’ est 
plus seulement non indifférente par rapport à ses conditions actuelles, 
elle n’ est plus seulement l’ ouverture des possibilités de répondre à des 
problèmes possibles – c’ est-à-dire tentative d’ une hiérarchisation des 
formes de vie possibles – mais elle semble devenir un garantie actuelle 
pour toute hiérarchisation éventuelle. Voici l’ accent, trop triomphaliste 
à notre avis, introduit par les «  Nouvelles réflexions  » et paraphé, pour 
ainsi dire, par une citation que Canguilhem reprend à André Lwoff – 
nous citons  : « dans la nature il n’ y a pas de problèmes ; il n’ y a que des 
solutions » (NP, p. 199).

Par une sorte de mouvement en harmoniques, les positions de 
Canguilhem sur la sélection naturelle semblent donc s’ élargir dans un 
premier temps seulement pour se resserrer ensuite. Il semble partir d’ une 
vision monolithique de la non-indifférence de la vie, à savoir du simple fait 
de la sélection naturelle, sans que cette « normativité biologique » trouve 
un ancrage hiérarchique. Un deuxième pas semble porter Canguilhem 
vers une considération directe du fait qu’ une telle normativité ne 
peut pas être séparée d’ une sorte de retrospectivité essentielle de la vie 

14 Cf. James Crow, « 90 Years Ago : The Beginning of Hybrid Maize », Genetics 148, pp. 
923–928.
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qui, lors de ses réussites, ne peut pas ne pas ramasser et étaler tous ses 
niveaux. Le point final pourtant de cette évolution semble mener vers 
un nouveau rétrécissement dans le sens où les réussites de la vie ne sont 
plus nécessairement des événements, mais paraissent plutôt devenir des 
résultats seulement, des dérivations à partir de certains mécanismes 
simples, comme dans le cas de la supériorité des hétérozygotes, quasiment 
préétablis comme des solutions antérieurs à leurs problèmes. C’ est cette 
oscillation de Canguilhem autour de la question de l’ évolution et de la 
hiérarchie que nous avons voulu présenter ici sans pourtant prétendre en 
pouvoir tirer des conclusions fortes qui, quant à elles, ne pourront pas être 
tirées sans une étude compréhensive de l’ œuvre entière de Canguilhem. 
C’ est d’ ailleurs pour cela que nous laissons ouverte la possibilité que 
cette oscillation ait une signification pour la question, plus propre à 
Canguilhem, de la normativité biologique impliquée dans le rapport entre 
santé et maladie.
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Is a naturalistic concept of 
health possible?
Canguilhem’s and Boorse’s 
Theories of Normality

Some years ago as I played with my younger son, I felt pain in my back 
and we had to abandon our little amusement. After two days my kid asked 
me full of expectation: “Can we play again, did you repair your back?” The 
almost same meaning of ‘repairing’ and ‘healing’ seems to be the part of 
our language intuition which supports the familiar philosophical analogy 
between organisms and artifacts. My analysis of the concept of health will 
start with that alleged similarity of functional language we use when we 
speak of organism’s parts and devices and with the question what it means 
to ascribe normal functioning to something. Namely, one of the most 
important ideas of the contemporary naturalistic conception of health is 
precisely the idea of biological function and its connection with normality. 
Moreover the possibility of an objective, value-free concept of health is 
usually associated with the notion of function. It takes little to see how the 
question ‘what is function?’ is connected to the question ‘what is health?’ 
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We often describe ‘disease’, ‘deformation’ and ‘disability’ as ‘dysfunction’. 
However there are many conceptions of biological function and each of 
them has its implications for interpretation of normality. The two most 
relevant are the proper function conception and the causal role function 
conception (CR). The proponents of the first consider the function in 
context of evolution, while their opponents claim that the function of an 
organism’s part has nothing to do with the evolutionary history. It means 
that functional language in science is based on quite opposite theories of 
biological function. I argue that some of the most important theories of 
health can be seen as examples of such kind. 

In the first section I shall explore the conceptions of biological function 
and their importance for the understanding of health. The aim of this 
section is to show how the particular notion of proper function generates 
a “quasi-normative…notion ‘Normal’” which plays a fundamental role in 
the biological and medical conception of health1, and whether that notion 
can really help us to define health and disease. In the second section it will 
be shown that some of the major difficulties in influential conceptions of 
health like Boorse’s stem from mixing two notions of function in definition 
of health: the proper function and the CR function. The former is needed 
to introduce the element of species design in the definition of health, and 
the latter to define the concept of health as a functional contribution to 
the physiological goals of organism. I intend to show further that the 
concept of CR function is inappropriate to serve as a foundation for the 
concepts of health and disease. Yet, the aim of this article is not primarily 
to criticize Boorse’s naturalistic view of health, but much more to analyze 
the relationship between function and norm. Namely, no statement of 
biological function is really free from norm-component. Canguilhem’s 
view which is constructed in opposition to physiological notions of the 
normal and the pathological is based on a different understanding of 
the normativity of organisms. I hope that some intuitions which can be 
found in Canguilhem can help us to come to a concept of health which is 
naturalistic and incorporates normativity at the same time.

1. Where do biological norms come from?

It is clear that functional analysis can be applied to very different fields 
of reality: its subject may be a function of an organ, but also a function of 
an artifact, or a conscious activity. Already in the area of artifacts, where it 
seems that things are pretty clear, functional analysis is faced with many 

1 Ruth Garrett Millikan, Language, Thought, and Other Biological Categories, 
Cambridge Massachusetts, MIT Press, Bradford Book, 2001, p. 5.
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difficulties. We can, for example, wonder whether the function of an object is 
determined by the intentions of the person who made it or by the intentions 
of the person who uses it: the hammer is made for hammering nails, but 
it can also serve to press paper. Also, it is imaginable that the intentions 
of the designer completely differ from the actual use of his artifact, so the 
intentions could be irrelevant for functional analysis. Further, and that is 
of particular importance in our context, we can speak about a function 
of an artifact which has never been used, and we can also speak about 
a function of an artifact independently of the way in which it is actually 
being used, and even, irrespective of the question whether it is properly 
functioning or not. The function of the machine for baking bread is baking 
bread regardless of the fact that the machine may be faulty. And what is 
happening with the organisms? Is it really justified to interpret organisms 
like artifacts? I do not claim that the similarity we see between organisms 
and artifacts is part of some original human intuition. It is possible that 
this kind of intuition exists, but it is not a necessary assumption for my 
analysis, because it takes its point of departure in the use of functional 
language in biology. Many biological investigations examine the function 
of an organism’s trait, but certain ambiguities, which call into question the 
legitimacy of functional language, are peculiar to this practice. Here I will 
analyze some of them which are important for our understanding of health 
and disease, particularly the incompatibility of two function conceptions, 
the so called proper function and the causal role function. 

According to the proper function theory, functional explanations 
must contain the statements about the origin of the function carriers, 
that is, functional explanations “concern the causal background of the 
phenomena under consideration.”2 The functions were determined in 
terms of selective effects: “biological proper functions are effects for which 
traits were selected by natural selection”3. Therefore, vertebrates do not 
have the heart because of their actual effect, blood pumping, but because 
the heart was selected in the ancestral population as an adaptive trait, 
a trait which helps the organism to adapt to its environment. It means 
that the functional ascriptions are statements about evolution of the 
population, rather about how a trait (for example the heart) has come to 
be there. The significant component of the theory of proper function is the 
descriptive normativity, a normativity which “involve some kind of non-
arbitrary framework allowing comparison between actual and alternative 
states”4. Yet another thing is also important for a proper function: namely, 

2 Larry Wright, “Functions”, The Philosophical Review, vol. 82, no 2, 1973, p.156. 
3 Karen Neander, “Functions as Selected Effects: The Conceptual Analyst’s Defense”, 

Philosophy of Science, vol. 58, no 2, 1991, p.168.
4 Wayne Christensen, “Natural Sources of Normativity”, Studies in History and 

Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, no 43, 2012, p. 105.
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that conception is to a large degree connected with the idea of design. 
I would like to explain briefly these two ideas, design and descriptive 
normativity, and their relevance for the notion of health. As Neander says, 
“…the normativity of biological functions is neither simply evaluative nor 
statistical.”5 

The notion of proper function is normative: it means that, among 
other things, we can speak about malfunctioning. We can speak about 
‘normal’, ‘standard’ functioning and about ‘abnormal’ functioning as a 
deviation from the standard. The functional statements imply the norm 
which makes it possible to talk about dysfunctions, because the organs 
or processes were designed to perform some proper functions, regardless 
of whether they are now able to perform them or not. ‘Biological norm’ 
has here a broad meaning of a standard from which it is possible 
to deviate. What’s it all about? Actually, functional analysis of some 
organism’s component includes not only its current performances, but 
also the assumptions about what the component is supposed to do. This 
assumption is the frame of reference in relation to which the current 
function of an organ will be judged. However, it is not logically primary, 
because we first have to know why the trait was selected in the past. In 
order to explain why a trait is now dysfunctional, then, we have to find 
what the trait is supposed to do, and this requires the knowledge about the 
natural selection in the past and past fitness of the trait. The functional 
analysis is a kind of historical analysis,6 and function is adaptation.

Let us see what the theory of CR function claims. According to 
that theory, function of heart, for instance, has nothing to do with its 
presence in the vertebrates. In other words, the presence of the heart 
can’t be explained “by appeal to what the heart does”.7 Moreover, function 
has nothing to do with evolution and adaptation. Why should we have 
to know that there was natural selection for the heart in the ancestral 
population to understand what the function of the heart is? It is sufficient 
to know that thanks to the heart nutrients are transferred through the 
body. Therefore, to determine the function of a body part it is sufficient 
to know which contribution the part under consideration makes to the 
capacities of the body. Namely the fact that organism possesses some part 
will not be explained by its function but by the information about the 
inheritance: I have a heart because I inherited it from my parents. It is 

5 Karen Neander, “Misrepresenting and Malfunctioning”, Philosophical Studies, no 79, 
1995, p. 111.

6 Ruth Garrett Millikan, “In Defense of Proper Functions”, Phylosophy of Science, vol. 
56, no 2, 1989, p. 299.

7 Robert Cummins, “Functional Analysis”, The Journal of Philosophy, vol. 72, no 20, 
1975, p. 745.
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quite wrong to explain the aforementioned fact by the selective history of 
the heart. Function and presence of some body part have no immediate 
connection. An often cited example can help us understand an important 
difference between two theories. Both fresh-water and marine protozoans 
incorporate contractile vacuoles. The proponents of proper function 
would say that protozoans have contractile vacuole because of its function, 
namely, because it helps the organism to solve the problem of excess 
water. Because of that effect the organisms with contractile vacuoles have 
been selected in the evolutionary past. But, on the other hand, the marine 
protozoans do not have such a problem with water, so the natural selection 
can’t be an explanation of the fact that some organisms incorporate 
contractile vacuoles. A detailed analysis of functional language in biology 
shows that proper function account is based on a derived understanding 
of function, moreover on a parasitic use of language: “…the survival 
value of a structure s hangs on what capacities of the organism, if any, are 
explicable by appeal to the functioning of s.”8 

Peculiar to CR theory of function is the relationship between 
the system and its components: we can see not only the organism as a 
system, we can also analyze the organism’s subsystems in terms of their 
components. The criteria for distinguishing the system from the part 
are quite liberal, it is relevant only that capacities of the components are 
simpler than the capacities of the system. This means that the moment 
of organization is crucial for the functional analysis and that objects to 
which we can’t ascribe complexities in some sense can’t be analyzed in 
functional terms. Moreover, the value of functional analysis depends on 
the difference in the complexity of the components and of the system. The 
greater the difference, the more valuable the analysis. But the liberality in 
relation to the criteria produces some difficulties relevant for our context. 
Consider an example from pathology. If we are allowed to understand 
each relatively complex object as a system, then we can apply functional 
analysis to phenomena like cancer. Strictly speaking, we are obliged to 
ascribe a positive function to deviant processes in cancer cells (deviant in 
comparison with healthy cells), because they contribute to the capacities 
of the cancer as a whole. Namely, thanks to the dysfunctional processes 
cancer grows and pushes the healthy tissue. On one side, this implies that 
we can speak about pathological processes in positive terms of contribution 
to the capacities. It seems that this situation “illustrates an important 
principle, namely that what is advantageous at one hierarchical level may 
be disadvantageous at another level, leading to potential conflict.”9 On 

8 Ibid., p. 749.
9 Samir Okasha, Evolution and the Levels of Selection, Oxford, Clarendon Press, 2006, 

p. 11.
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the other hand, function as contribution to the capacities of the system 
lacks any moment of normativity: this functions “are nonetheless purely 
descriptive (not normative) in the sense that the causal role function of X 
is some subset of X’s actual causal role”.10 

Let us pause here to explain a little bit more in detail this particular 
problem which is related to another relevant aspect of physiological theory 
of function. The function is here determined by the notion of disposition. 
In other words, it means that the component to which the function is 
ascribed must be able to perform the function: “if something functions 
as a pump in a system s or if the function of something in a system s 
is to pump, then it must be capable of pumping in s.”11 Or, if something 
to which we would ascribe function is not capable of performing that 
function, we can’t speak about function at all. But, the expectation that the 
component will always really perform the action which is its function is 
to strong and restrictive, so that referring to ‘disposition’ seems like a way 
out of those difficulties. We can apply functional analysis only to objects 
which regularly contribute to capacities of the systems containing them. 
Those systems “correspond to ideal types, not to actual historical tokens 
or kinds”.12 It is not necessary for the components to actually perform the 
action, it is enough that they have a disposition for performing it. What 
are the implications for the understanding of health and disease?

We have seen that the contribution to the capacities of the organism 
is the main criterion for functionality, but how should we understand the 
diseased heart which does not contribute to these capacities? It seems 
that the heart that cannot perform its function is no more a heart, and no 
more within the class of functional objects. A healthy heart is a functional 
category, but a diseased heart is something completely different. It can no 
longer be the subject of functional analysis. Why than do we use to talk 
about diseased organs as dysfunctional organs, what does this mean? Is it 
a word without meaning or some kind of metaphor? Or must we ascribe 
a positive function to diseased organs or pathological processes, as we 
mentioned in the example with cancer? Some authors, like Boorse, tried 
to save this conception by establishing so called biological goals which 
would allow them to understand the causal contribution and proper 
function as the same thing.13 Boorse’s position will be discussed more in 
detail a little later; for now, it is enough to emphasize that the conception 

10 Neander, “Functions as Selected Effects”, p. 181.
11 Robert Cummins, “Functional Analysis”, p. 757.
12 Ruth Garrett Millikan, “Biofunctions: Two Paradigms”, in: A. Ariew ed., Functions, 

pp. 113–143. Oxford University Press, 2002, p. 29.
13 Christopher Boorse, “What a Theory of Mental Health should be”, Journal for the 

Theory of Social Behaviour, vol. 6, Issue 1, 1976, p. 78.
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of function as contribution is in some relevant respects similar to the 
older Claude Bernard’s theory of the normal and the pathological. Both 
conceptions claim that disease, deformation, defect etc. can be determined 
only negatively, as a lack of function, and positive statements about the 
pathological phenomena are possible merely in terms of quantitative 
variations of the normal physiological phenomena.14 

I would like briefly to return to the normative aspect of the 
conception of proper function. According to the proponents of this 
conception, when we want to explain why a trait is dysfunctional, we have 
to know what the trait is supposed to do, and to this end it is necessary 
to know why the trait has been selected in the past. We remember that 
the current contribution of a trait is irrelevant for the functional analysis: 
“The relevant consideration is not what an item actually does but what, 
based on its evolutionary history, it is (was) supposed to do.”15 Moreover, 
this conception implies that “the function of kidneys (both normal and 
abnormal) is to filter wastes from the blood… (and this fact remains true 
even if renal failure becomes universal).”16 This means that the functional 
explanation of some traits depends on their history. One of the interesting 
consequences is that things which do not have history cannot have a 
function either. It is possible to imagine an organism, a lion, for example, 
which comes into being without evolution (through a chance), but is in 
respect of all its features identical to an African lion which is a product of 
natural history.17 Is it justified to ascribe functions to the parts of such an 
organism? Intuitively, we tend to respond positively to this question. But, 
the proper function theorist say “No”, because the function is determined 
by history. “Such a double has no proper functions because its history is 
not right”.18 There is no doubt that we can use the notion of function in 
whatever way we want, but in such a kind of conceptual analysis we are 
focused on the way in which the scientific community uses the notion. 

Historical aspect of the function is related to its normative aspect. 
That is to say, the norms can be derived from natural history, which also 
means that “ahistorical theories of functions do not provide a notion of 
‘proper function’ which is appropriately normative, and so they cannot 
accommodate the theoretical role required of the notion in biology”19. 

14 Georges Canguilhem, The Normal and the Pathological, New York, Zone Books, 
1991, p. 42.

15 Peter McLaughlin, What Functions Explain. Functional Explanation and Self-
Reproducing Systems, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 107.

16 Neander, “Functions as Selected Effects”, p. 183.
17 Christopher Boorse, “What a Theory of Mental Health should be”, p. 74; Neander, 

“Functions as Selected Effects”, p. 169.
18 Millikan, “In Defense of Proper Functions”, p. 292.
19 Neander, “Functions as Selected Effects: The Conceptual Analyst’s Defense”, p. 180.
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Statements about function are actually statement about past adaptive 
value of the function bearer. The normative terms which are introduced 
with the conception of proper function denote a kind of standard for a 
certain type. So, ‘proper function’ does not mean something evaluative. 
To take one well-known example: for the teens it is biologically normal to 
be fertile, but in many situations, it is not good as well.20 Also, the norm 
should not be identified with statistical normality: although the standards 
often correspond with statistical averages, they are not the same.21 Why 
is it so? I’ll make a short digression to show what the problem is. It is 
easy to imagine a population in which most members have some (the 
same) dysfunctional trait. For instance, in a population which is exposed 
to radiation most individuals may suffer from some kind of disease 
because of harmful genetic mutations. Therefore, it seems that there is no 
necessary connection between the current functionality of some trait and 
its frequency in the population. The difference between these two criteria 
is even more obvious if we analyze examples taken from social context. For 
instance, we can imagine that most members of a society do not respect 
the legal rule according to which it is forbidden to consume alcohol while 
driving. In this case, the person who never drinks would be regarded 
as deviant. Although it is possible to construct many similar examples, 
another question is more relevant to the scientist: why, as a rule, the set of 
traits which most members of a population have coincides with the set of 
traits which we can call ‘functional’? As we have seen, the proponents of 
proper function say that Darwinian principle of natural selection gives a 
satisfying explanation of this coincidence.

2. The physiological ’medical model’ and the 
normative capacity of organisms

Boorse’s conception of health, as he said many times, is “as value-free 
as statements of biological function”.22 Three ideas are important for his 
concepts of health and disease: function, species biological design and 
normality. In one of his early articles on medicine Boorse determines 
diseases as “interferences with natural functions”.23 The question is, 

20 Christopher Boorse, “On the Distinction between Disease and Illness”, Philosophy & 
Public Affairs, 1975, vol. 5, no 1, p. 52; Neander, “Misrepresenting and Malfunctioning”, 
p. 111.

21 Millikan, Language, Thought, and Other Biological Categories, p. 4.
22 Christopher Boorse, “Health as a Theoretical Concept”, Philosophy of Science, 1977, 

vol. 44, no 4, p. 542.
23 Boorse, “What a Theory of Mental Health should be”, p. 63.
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of course, what ‘natural function’ means. At the very core of Boorse’s 
theoretical concept of health is (the concept of) physiological function, 
which is defined by species design. Physiological medicine is usually 
understood as a paradigm health discipline and according to Boorse, 
health vocabulary is physiological one.24 This means that assumptions of 
the physiological ‘medical model’ determine all our thinking and speaking 
about health and disease. In a sense we can see Boorse’s notion of disease 
as similar to Bernard’s physiological concept. However, Boorse obviously 
does not determine the function in terms of pure quantities: according to 
him, ‘abnormal’ is not “too much or too little” as it is for Bernard.25

Boorse rejects the interpretation of normal as the statistical mean for 
two reasons: first, there are deviations from the statistical average, which 
cannot be understood as diseases. Also, some unhealthy states are almost 
universal, but nevertheless they are still unhealthy.26 Instead, Boorse offers 
a different interpretation of the statistical criteria for disease: “disease 
is only statistically species-subnormal biological part-function”.27 The 
reference class is a class of organisms which share certain functional design. 
We can see that two criteria are used to define health: the statistical one 
(normality) and the biological one (the function). Undeniably, both criteria 
are necessary to understand the healthy state. The link between frequency 
and adaptive value of one trait is also is also explained by the theory of 
evolution: the allele that increases the chances of an organism to survive 
and to reproduce will become fixed. However, Boorse rejects the notion of 
proper function and tries to reduce proper function to physiological (CR) 
function. What he actually does, is to use two inconsistent conceptions 
of function to define health: he is forced to use the CR function to define 
the concept of health as a functional contribution to the physiological 
goals of the organism, and at the same time the evolutionary conception 
of function to introduce the element of species design (or the biological 
idea of natural design) in the definition of health. As we have seen, there 
is no doubt that physiological function is useful in some contexts, but 
this conception of function is not suitable to serve as a foundation for the 
concepts of health and disease, precisely because of the lack of the element 
of normativity. On the other side, the proper function is normative and 
cannot be assimilated into the first conception.

24 Ibid. 62.
25 Canguilhem, The Normal and the Pathological, p. 56.
26 Boorse, “On the Distinction between Disease and Illness”, p. 50.
27 Christopher Boorse, “A Rebuttal on Health”, in: Humber, J.M., Almeder R.F. (eds.), 

What Is Disease, New York, Springer Science+Business Media, 1997, p. 4.
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Boorse determines his view as a population view.28 To understand what 
this is about I will try to briefly address some important ideas of the so-
called population thinking. This type of conceptualization of living world 
is linked to Darwin’s theory of evolution, although the name comes from 
later theories. Darwin considered that the species as a taxonomic category 
does not constitute a satisfactory theoretical and empirical framework 
in which the connection between individual variability and evolutionary 
changes could be explained, because the species usually does not coincide 
with the local population. Pre-Darwinian biology was dominated by the 
typological concept of species, according to which species is a group of 
organisms which share certain characteristics, in other words, they are 
instantiations of a constant and unchanging type. So, the great French 
biologist Buffon says in his Natural History (1753): “There is, in nature, a 
general prototype in each species upon which each individual is modeled... 
The first animal, the first horse, for example, has been the external model 
and the internal mold upon which all horses which have ever been born, 
all those which now exist, and all which will arise, have been formed.”29 
In contrast to the typological thinking, which is primarily focused on 
the constancy of the prototype, the population thinking considers the 
differences between individuals, i.e. individual variability as crucial for the 
understanding of the living world. How are these two approaches related to 
the problem of abnormality? In pre-Darwinian biology, variations among 
organisms were interpreted as deviations which nature must remove in 
order to bring a species in harmony with its internal norm. According 
to Darwin, individual variations have a completely different sense thanks 
to the principle of competition. Namely, “if all causal transactions are 
reducible to forces exerted by and applied to individuals competing in a 
closed system, no high-level, conceptual reasons remain for continuing 
to assume that variation must be confined within a species-specific limit, 
or that a species necessarily snaps back to some preestablished norm, or 
that as one departs from type (whatever that may now mean) organisms 
are necessarily less fit”.30 Hence we see that the traditional understanding 
of adaptedness as effect of final cause is replaced by Darwinian relative 
adaptedness produced by natural selection. What I would like to do now is 
to consider the question whether this understanding of variability allows 
for a satisfactory explanation of species design. 

28 Ibid., p. 27.
29 Upon Robert J. O’Hara, “Population thinking and tree thinking in systemtics”, 

Zoologica Scripta, 1997, vol. 26, no 4, p. 324.
30 David J. Depew, Bruce H. Weber, Darwinism Evolving. System Dynamics and the 

Genealogy of Natural Selection, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, Bradford 
Book, 1996, p. 132.
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Let us see at last what is meant by ‘species design’ and by ‘reference 
class’. This is very important, because Boorse’s concept of species design 
refers to typical physiological functioning of organisms, which can be 
understood as health, while the deviation from this statistically normal 
functioning is disease. How do scientists use the term ’design’? ‘Design’ 
mostly denotes “any nonaccidental process by which purposiveness is 
produced”31 and it is usually used to explain the function. However, there 
is no agreement in biology about what is meant by ‘design’. Nonetheless, 
it is clear that design is associated with function, moreover with purpose. 
How does Boorse determine species design and is this notion consistent 
with evolutionary variability? Is species design a kind of idealization? 
Boorse claims that statistical idealizations, which represent typical 
functioning of a trait in the population as reference class are unavoidable 
in any judgment on health.32 Whether we like it or not, we are faced 
again with statistical criteria in health analysis. Two important objections 
can be addressed to Boorse’s approach. First, if this model is valid, we 
should find only stabilizing selection in nature (or normalizing, as Boorse 
call it), in which “intermediate individuals do better than the extremes”33 
and individual variations in a population should be decreased. But this 
is not the case. In the end, it can be expected that people will also be 
sick in circumstances that are not standard. Second, there is a question 
to which extent idealizations can help us judge whether someone is sick, 
since in this statistical context the organism is not seen as a whole with 
its specificity, but as a collection of characteristics that will be measured 
relatively to an abstract range of values. The relation between the concrete 
organism and the population as a reference class is anything but clear, 
because physiological functions can be performed in many nonstandard 
ways that we cannot interpret as manifestations of disease.

I would like to summarize my analysis of the connection between 
function, normality and health. We know that teleology implied 
normativity: thanks to the notion of purpose we were able to distinguish 
a healthy organism from the sick one, the normal from the abnormal, 
just as we were able to distinguish well-built house from the one which 
is not. Generally, translation from teleological language to the language 
that does not use teleological terms (and this corresponds to Boorse’s 
position) is connected with a lot of problems, and this for several reasons. 
Namely, the explanation of some trait or of the presence of some organ 

31 McLaughlin, What Functions Explain, p. 150.
32 Christopher Boorse, “Health as a Theoretical Concept”, p. 557.
33 John A. Endler, Natural Selection in the Wild, Princeton, New Jersey, Princeton 

University Press, 1986, p. 17.
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which is expressed in “nonteleological” terms can no longer exhibit causal 
relationship between the origin of the trait and its presence in the organism 
except by reference to the so called normal circumstances (or Boorse’s 
“normal environment”34): for example, chlorophyll is present in green 
plants because it makes photosynthesis possible in normal circumstances. 
Thanks to the reference to normal circumstances we can avoid two sets of 
difficulties. The first set arises from the relation between the structure and 
the function performed by this structure (one and the same function can 
be performed by many different structures). The second set of difficulties 
is connected to the problem of distinguishing the function from the 
mere effect. Namely, ‘normal’ can have the meaning of ‘something that 
happens in most cases’ but also of ‘something that is adaptive’. However, 
this maneuver does not achieve anything significant, the problem only 
moves to another plan. On one side, the very fact that we usually associate 
normality with the normal distribution of some characteristic speaks 
against the attempt to define a function using normality. On the other 
side, if ‘adaptive’ should be the second meaning of ‘normal’, then, instead 
of explanations, we have the uninformative claim that the characteristics 
of organisms (perhaps) are adaptations. 

Because of all this some authors claim that normality is independent 
from the function and prior to it. In my opinion, Canguilhem’s 
understanding of health corresponds to this approach. As said before, 
Canguilhem’s holistic view on health is constructed in opposition to 
Bernard’s physiological conception of the normal and the pathological 
“according to which the pathological phenomena found in living 
organisms are nothing more than quantitative variations, greater or lesser 
according to corresponding physiological phenomena.”35 Unlike Boorse’s, 
Canguilhem’s understanding of health is not based on the idea of 
normality as function, but quite explicitly on the idea of a norm. We have 
seen that the biggest problem for the naturalistic conception of health 
is precisely the source of normativity, i.e. the question on the basis of 
which criteria we should judge the state of an organism. One of the most 
important ideas in a naturalistic conception like Boorse’s is that health is 
a theoretical concept that can be defined with the help of fundamental 
biological theories which determine the goals of the organism. Hence the 
judgment about a state of organism has nothing to do with the therapeutic 
judgment. Canguilhem’s standpoint is wholly different. He does not see 
medicine as a science but as a technique, that is based on the capacities 
which are inherent to the organism: medicine is “an activity rooted in 

34 Boorse, “A Rebuttal on Health”, p. 83.
35 Canguilhem, The Normal and the Pathological, p. 42.
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the living being’s spontaneous effort to dominate the environment and 
organize it according to its values as a living being. That is “why medicine, 
without being a science itself, uses the results of all sciences in the service 
of the norms of life”36. Therefore, the medicine is not a form of knowledge, 
but a technique that allows us to establish vital norms. The source of the 
norm is the life itself, more precisely, the interaction between organism 
and environment. It is therefore clear that the pathological states cannot 
be analogous to the normal ones and that health is not only absence of 
disease. 
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Individuation physique et 
individuation biologique : 
pour un nouveau 
concept de Nature

1. Une belle antinomie, comme point de départ.

Au paragraphe 30 des Idées directrices pour une phénoménologie, 
Husserl nous présente la thèse de l’ attitude naturelle  : «  le monde est 
toujours là comme une réalité  ». Il propose alors la méthode inédite de 
la phénoménologie idéaliste au paragraphe 32  : s’ interdire tout jugement 
portant « sur l’ existence spatio-temporelle ». Il faut donc également mettre 
« hors-circuit » toutes les sciences qui se rapportent à ce monde naturel. 
C’ est ainsi que l’ on commence à pratiquer ce qu’ il nomme «  l’ époché 
phénoménologique ». Il s’ agit de « mettre en évidence » que « la conscience 
est un être propre (Eigensein) qui, dans son absolue spécificité eidétique, 
n’ est pas affecté pas l’ exclusion phénoménologique  » (§33). Elle seule 
nous donne accès à la « conscience pure » qui est toujours en même temps 
« conscience de » (§86). La réduction phénoménologique doit être pensée 
et approfondie dans le sens d’ une réduction transcendantale. Il ne s’ agit 
pas simplement de mettre entre parenthèses l’ existence spatiotemporelle, 
mais aussi toute forme d’ expérience individuelle et psychologique des 
états de conscience qui me personnalisent et qui font que ce que je 

* Département de philosophie, Université Le Mirail-Toulouse II, France.
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ressens diffère de ce que ressent autrui. Ramenée à son noyau pur, la 
conscience est co-présente (mittgegenwärtig) à toute forme de prédication 
que l’ on pourrait lui attribuer. Il s’ agit alors d’ isoler à la fois ces vécus, 
et de réduire toute forme d’ objet à être un corrélat intentionnel de ces 
vécus  : «  il n’ est point d’ objet existant en soi que la conscience et le moi 
n’ atteignent  » (§ 47). C’ est ainsi seulement que la conscience peut être 
« considérée dans sa pureté comme un système d’ être fermé sur soi (für 
sich geschlossenerzusammenhang  » (§49). Comme telle, la conscience 
pure, la subjectivité idéale, n’ a pas de dehors spatio-temporel. Elle est 
constitutive de tout corrélat intentionnel qui lui est rapportée, mais elle 
n’ est constituée par rien d’ autre qu’ elle-même. C’ est le premier postulat. 
Le second réside dans l’ idée que nous avons une pure vue immédiate de 
cette totalité subjective, une vue désincarnée, insensible, une vue aveugle. 
Il est donc clair, comme le fait remarquer Barbaras,1 que si le sujet « co-
conditionne  » l’ apparaître, s’ il est condition d’ apparition du monde, il 
n’ est certainement pas inscrit en lui, et il ne peut pas l’ être : 

«  Le principe est essentiellement différent quand on passe au 
domaine des vécus en tant qu’ essences absolues. Ce domaine 
est solidement clos sur lui-même, sans pour autant avoir de 
frontières qui puissent le séparer d’ autres régions. Car ce qui le 
délimiterait devrait encore partager avec lui une communauté 
propre. Or il est le tout de l’ être absolu au sens déterminé que 
nos analyses ont fait apparaître. Il est par essence indépendant 
de tout être appartenant au monde, à la nature, et ne le requiert 
même pas pour son existence (Existenz). » (§51).

Entendue de cette manière, la phénoménologie idéaliste exclut tout 
concept de nature, comme Husserl le conclut très bien lui-même dans 
cette phrase. Opposons-lui pourtant sans plus de détour une autre thèse, 
apparemment tout aussi manifeste, mais appartenant à un univers de 
pensée radicalement contraire :

«  Physicalism, the thesis that the physical facts fix all the facts 
enjoys universal acceptance in the philosophy of biology ».2

Qui refuserait en effet que toute pensée soit faite de neurones, ou 
mieux encore que toute cellule vivante soit faite d’ atomes? N’ est-ce pas 
raisonnable de l’ accepter  sans sourciller? Derrière cette thèse, comme le 
rappellent ces deux auteurs qui font partie de la vulgate épistémologique 

1 Barbaras R (2003) Vie et intentionnalité, Paris, Vrin, p. 124.
2 A. Rosenberg, D.M. Kaplan,«  How to reconcile Physicalism and Antireductionism 

about Biology », Philosophy of Science, vol. 72, 2005, p. 43–68.
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anglo-saxonne, il y a deux postulats  qui définissent les principes de la 
thèse de la « détermination physique »: la complétude et la clôture causale 
du monde physique. Tous les évènements du monde physique peuvent 
être rapportés au monde physique qui est clos sur lui-même. Le monde 
physique, dans sa structure, dans son intelligibilité, est par conséquent 
co-présent à toute forme de prédication que l’ on peut attribuer à l’ un 
de ses éléments. Il en est condition d’ apparition. Mais il n’ est lui-même 
par contre conditionné par rien. Certes on peut ajouter d’ autres étages 
biologiques, puis psychologiques sur cette première base physique. Mais 
le postulat fondamental sera que toutes propriétés psychologiques d’ une 
pensée, ou encore toutes propriétés biologiques d’ une cellule, si elles 
ne peuvent pas être réduites à des propriétés physiques, en dépendent 
essentiellement. C’ est donc du monde physique qu’ il faut partir, non pas 
seulement pour les comprendre, mais pour les expliquer scientifiquement. 

Comment éviter de tourner en rond dans cette antinomie ? Selon la 
thèse, la conscience est co-prédicat de toute prédication sans pouvoir être 
prédiquée par rien ; selon l’ antithèse c’ est le monde physique qui acquiert 
ce statut, et la conscience n’ est qu’ un épiphénomène survenant/émergent, 
même s’ il n’ est pas directement dérivé des lois de la physique.

2. Trois thèses bergsoniennes pour sortir de 
l’ antinomie.

* La première thèse célèbre, qui a été commentée par de multiples 
auteurs, dont Deleuze et Barbaras, concerne la relation entre la perception 
et la matière. Nous allons partir d’ elle  : la nature est «  un ensemble 
d’ images  », mais ces images existent en soi, la perception est elle-même 
une image, mais c’ est une image «  privilégiée  » dont toutes les autres 
images «  réfléchissent  l’ action possible ».3 Voilà pourquoi en un sens, le 
cerveau est condition de l’ image totale, alors qu’ en un autre sens, il en est 
une partie. Comment mieux comprendre ce paradoxe ? 

Par le premier élément de la thèse, Bergson rejette la division 
kantienne entre phénomènes et chose en soi. Ce qu’ il défend n’ est en 
rien un perspectivisme. Il s’ en explique dans l’ avant propos. L’ objet est 
bien une image, mais c’ est « une image qui existe en soi ». Par le second 
élément, il s’ en prend au subjectivisme : c’ est en elles que nous percevons 
les choses, elles réfléchissent notre action possible sur elles. Ce n’ est 
donc pas en nous. Les choses sont comme une sorte de miroir qui reflète 

3 Henry Bergson, Matière et mémoire, Paris, Alcan, 1896, p. 21.
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l’ action que nous pouvons avoir sur elles. La perspective que nous allons 
engager sort simplement d’ un commentaire de cette citation de Bergson : 

«  Aucune doctrine philosophique ne conteste que les mêmes 
images puissent entrer à la fois dans deux systèmes distincts, l’ un 
qui appartient à la science, et où chaque image, n’ étant rapportée 
qu’ à elle-même, garde une valeur absolue, l’ autre qui est le 
monde de la conscience, et où toutes les images se règlent sur une 
image centrale, notre corps, dont elles suivent les variations ».4

** La seconde thèse, qui ne peut se comprendre que par cette citation, 
est que la science pense. Elle ressaisit les choses telles qu’ elles sont, et non 
pas simplement telles qu’ elles nous apparaissent. 

Autrement dit, la science, ou plus modestement une théorie scientifique 
n’ est pas qu’ un ensemble de représentations. Il y a un engagement 
ontologique dans n’ importe quelle forme de théorie scientifique. 

Cette thèse est évidemment contraire à celle défendue par l’ idéalisme 
husserlien, mais aussi par l’ ontologie phénoménologique heideggerienne. 
Elle n’ a évidemment rien de commun non plus avec le constructivisme 
idéaliste de Cassirer. 

*** La troisième thèse, lointaine héritière d’ Héraclite, d’ Anaximandre, 
ou encore de Lao Tseu, c’ est qu’ il n’ y a pas de priorité de l’ être sur le 
devenir. Mais il faut la comprendre dans la rigueur de pensée qu’ elle 
exige. Nous ne pouvons pas être quittes de cette thèse en proposant une 
ontologie du devenir. Ce serait en effet, encore un coup affirmer qu’ il y a 
un être du devenir. Pour éviter de tomber dans ce piège, il faut se méfier 
des idées négatives. 

Il faut se rendre compte que le principe du tiers exclu qui gouverne 
la logique traditionnelle, nous oblige à penser l’ être sur bord de non être, 
et l’ ordre sur bord de désordre. Nous nous proposons de le lever. Il faut 
que ce qui n’ est pas, soit pourtant en même temps quelque chose. Ce qui 
n’ est pas n’ est pas du rien, c’ est un autre plein. Et ce qu’ il faut c’ est une 
métaphysique qui nous fasse comprendre comme le non être est un autre 
être, le désordre un autre ordre. Une métaphysique qui mette au premier 
plan ce bougé des choses, ce procès, cette altérité. 

C’ est bien la métaphysique que Bergson appelle de ces vœux selon 
nous, quand il propose dans L’ évolution créatrice de comprendre l’ ordre 
géométrique comme une substitution de l’ ordre vital et non comme sa 
suppression. Il reprend ainsi l’ intuition de Matière et mémoire : la matière 
n’ est pas du rien. Elle est réelle, comme la vie, comme l’ esprit peuvent 
l’ être. Et le mot « réel » est plus important que le mot « être ». 

4 Ibid.
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Regroupons donc à présent ces trois thèses et revenons à la citation 
de Bergson. Nous allons en fournir une interprétation, qui est en même 
temps une reconstruction de la position bergsonienne. Pour introduire 
cette reconstruction, nous allons nous-mêmes nous servir d’ une image. 

Revenons à la figure de la conscience. La conscience est un 
photographe qui transforme la réalité en clichés. Il ne nous viendrait pas à 
l’ idée de dire que la réalité n’ existe pas, qu’ elle n’ est pas toujours déjà là, 
puisque le photographe en prend des clichés. Pourtant sur ces clichés, rien 
de la réalité n’ apparait directement, puisque tout ce que nous savons du 
monde extérieur, nous ne le savons ainsi que par nos sens. Nous ne savons 
des choses, que ce que nous percevons d’ elles. Il est donc tentant d’ en 
conclure que leur être, ce qu’ elles sont en tant que telles, nous échappe. 

Si cette position était juste, prolonger la perception par la science ne 
changerait rien au problème. Il faudrait juste ajouter que nous n’ avons des 
informations sur les choses, qu’ à partir de ce que nous connaissons d’ elles. 
Comme le disait Kant, nous ne pouvons connaitre que des phénomènes 
et non la chose en soi. Selon lui, notre connaissance n’ est pas nouménale. 
Nous ne disposons pas d’ un entendement divin. Donc la réalité échapperait 
à la science, comme elle échappe à la perception et il serait absurde de parler 
d’ un engagement ontologique des théories scientifiques. 

Et cependant nous voyons bien qu’ en suivant cette voie, nous sortons 
de la position bergsonienne, pour qui la science pense et pour qui la réalité 
n’ échappe pas au savant qui fait ainsi une expérience à la fois physique ou 
mathématique, mais en même temps métaphysique. Comment réveiller 
l’ intuition bergsonienne  ? Il faut pour cela imaginer une expérience de 
décorrélation. A la fois c’ est une décorrélation, mais en même temps 
nous sommes en mesure d’ en faire l’ expérience. Revenons à notre 
image du photographe, pour nous faire bien comprendre. Redoublons-le 
simplement. Plaçons un second photographe à côté du premier. Il est à 
son monde, comme le premier. Mais sur son cliché, il voit apparaître la 
différence entre les photos prises par le premier et le modèle. 

Gageons que c’ est ce que fait l’ expérience scientifique. Ce n’ est pas 
une simple perspective, comme l’ affirmaient Nietzsche, ou dans un autre 
genre Cassirer. Elle engage un redoublement d’ immanence. En un sens, 
d’ un certain point de vue, nous sommes à nous-mêmes, lorsque nous 
percevons, imaginons ou encore connaissons. Nous sommes dans le plan 
de conscience qui n’ est en rien réductible à un phénomène physique. Nous 
sommes dans le monde de nos pensées, dans un monde subjectivé. Mais 
en un autre sens, la science est comme le second photographe. Elle fournit 
une image de la réalité, non pas telle que nous nous la représentons, mais 
telle qu’ elle se rapporte à elle-même. La réalité, telle qu’ elle se rapporte à 
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elle-même, dans sa pure immanence, est donc susceptible d’ être simulée 
par la pensée. Ce n’ est qu’ une image qui existe en soi, ce n’ est pas une 
chose en soi. A la fois monde et image, à la fois absolue et événement. 
Mais puisque cette image existe en soi, à travers le redoublement ainsi 
effectué dans la pensée, c’ est bien aussi le redoublement réel entre le plan 
d’ immanence et le plan de conscience qui est exprimé.

Enfin, dernier point, mais pas le moindre. Une expérience de 
décorrélation n’ est pas obtenue par un cadrage, par une simple réduction, 
mais par un redoublement, par une extension du cadrage. Il faut pour 
cela que la science ne retranche pas simplement quelque chose à la 
conscience perceptive, mais qu’ au contraire elle ajoute, elle redouble, 
elle étende ou encore élargisse le regard. Elle ajoute le monde physique 
et formel au monde de la conscience. C’ est cette ouverture ontologique 
qu’ elle pratique que le philosophe doit réfléchir, et c’ est pour désigner 
ce redoublement d’ immanence que nous avons choisi le beau nom 
de «  Nature  ». Le concept de Nature n’ est pas scientifique. C’ est une 
catégorie philosophique. La science engage ontologiquement. Elle montre 
quelque chose que le philosophe a pour tâche de réfléchir. C’ est donc 
une nouvelle extension que pratiquera ce troisième photographe pour 
avoir accès au concept de Nature. Ce n’ est pas une simple expérience 
de décorrélation, comme celle du savant. Il ne lui suffit pas de placer la 
bulle de la conscience dans celle du monde physique. Il va s’ interroger 
sur le mouvement de bascule qui nous fait continuellement passer de l’ un 
à l’ autre. Cette interrogation requiert une philosophie du procès et du 
devenir. C’ est elle que le troisième photographe va tenter de ressaisir. 

3. L’ engagement ontologique d’ une théorie 
scientifique.

Quel est le truc qui permet de pratiquer cette expérience de 
décorrélation ? Ce truc a déjà été aperçu pour des raisons différentes par 
Barbaras et Deleuze. Nous allons supposer que ce redoublement apparait 
déjà dans la pensée elle-même. Nous insistons simplement sur le rôle de la 
science qui n’ est pas une pensée comme les autres. 

* Il faut comprendre la pensée à la fois comme co-prédicat de toutes 
ses prédications, et pourtant en même temps partir du principe que ce 
qu’ est la pensée n’ est pas ce qu’ elle fait. Il faut partir du principe que 
la pensée est «  non coïncidence à soi  », comme la grenouille de la fable 
de Lafontaine. Mais cette propriété de ne pas coïncider à soi qui rend 
la pensée vivante et même matérielle est en même temps ce qui place 
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d’ emblée celle-ci dans un monde qui n’ est pas le sien. La distance entre ce 
qu’ elle est et ce qu’ elle fait, fait aussi de la pensée un événement dans un 
autre monde dont elle est, mais qui n’ est pas le sien. Elle est incluse en lui, 
elle procède de lui sans pourtant perdre son statut subjectif. 

Dans toute forme de pensée, on peut repérer cette propriété qui 
fait d’ elle en même temps un acte en plus d’ une représentation, d’ une 
description, d’ un sentiment, d’ une connaissance, d’ une prescription, etc. 
C’ est ainsi notamment que nous réinterprétons le cogito de Descartes  : 
chaque fois que nous pensons, nous savons que nous existons, c’ est donc 
dans l’ acte de pensée que nous le savons. C’ est cet acte qui est premier 
par rapport à toute forme d’ intuition ou encore d’ évidence.

** Mais nous allons avancer une thèse supplémentaire. Si toute forme 
de pensée est ainsi relationnelle, si elle engage, en tant qu’ action psychique 
l’ existence d’ un monde qui n’ est pas le sien, la pensée scientifique est une 
pensée systémique. Seule la pensée scientifique a le pouvoir de redoubler 
les sensations en un monde physico-formel dans lequel nous sommes 
mais qui n’ est pas le nôtre. Elle seule a le pouvoir de faire apparaître dans 
la conscience, quelque chose qui se réfère à soi, et non pas seulement 
à nous qui le pensons. La question que nous allons donc d’ abord nous 
poser ici est : comment s’ y prend elle ? Et nous allons nous focaliser sur la 
physique pour répondre. 

*** Ensuite, à travers le redoublement qu’ elle opère, nous avons dit 
que la pensée scientifique montre ce que le philosophe doit réfléchir. Elle 
montre un monde physico-formel dédoublé du nôtre. C’ est le processus 
d’ objectivation que nous allons décrire. Pourtant nous allons voir que 
ce qui se produit dans la pensée se produit également dans l’ objet que 
la pensée analyse. Cet objet objectivé lui-même se dédouble  : le monde 
physique se dédouble en mondes biologique et psychique. C’ est cette 
objectivation qui garantit que nous sortons de la simple sphère des vécus 
de conscience. Ce que nous avons pensé en analysant la relation entre les 
plans d’ immanence et de conscience, la science le fait, la science le montre 
dans le plan d’ immanence lui-même. 

Dans le dédoublement entre le monde physico-formel et le monde 
biologique se reflète et s’ exprime le redoublement initial entre les plans 
de conscience et d’ immanence, objectivant ainsi ce qui n’ était que 
subjectivement contenu initialement dans l’ univers de simulation de la 
pensée humaine. C’ est ainsi que nous pouvons avoir la garantie que ce que 
nous avons aperçu dans la pensée se trouve également dans les choses : une 
ontologie du dédoublement, de la finitude du réel qui est toujours à distance 
de lui-même, une ontologie qui se mue en philosophie du devenir.
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4. De la complexité physique au dédoublement du 
monde physique en monde biologique.

* Cette manière de lancer le problème donne immédiatement un 
angle nouveau pour traiter la question de la complexité physique. Nous 
partons en effet du principe que les systèmes physiques complexes ne sont 
justement pas des ensembles que l’ on peut définir et réduire à la somme 
des éléments qui les composent. Ils sont au contraire définis par des 
structures circulaires que rien dans l’ axiomatique des théories physiques 
traditionnelles ne permet d’ intégrer. Nous allons nous expliquer plus en 
détail sur cette question. Il est clair cette fois que notre source d’ inspiration 
n’ est plus Bergson, mais Simondon. C’ est de L’ individuation et sa genèse 
physico-biologique que vient le point de vue que nous défendons. Nous 
allons seulement rendre plus explicite et précis un nombre de formulations 
qui s’ y trouvent déjà. Pour ce faire, nos deux autres sources d’ inspiration 
profonde, sont d’ abord les travaux d’ Ilya Prigogine, Isabelle Stengers, 
et Grégoire Nicolis (La nouvelle Alliance, Le temps retrouvé, Exploring 
Complexity), et ensuite à des titres divers ceux de Stuart Kauffman 
(Investigations), Francisco Varela (L’ autonomie du vivant), Henri Atlan 
(Le cristal et la fumée ; La fin du tout génétique), Francis Bailly et Giuseppe 
Longo (La singularité physique du vivant), Denis Noble (La musique de la 
vie), Ana Soto et Carlos Sonnenschein (The Society of Cells). 

** Nous allons d’ abord défendre une première thèse  : dans tout 
système physique si ample, nous voyons déjà apparaître le redoublement 
entre le monde de la pensée et le monde physique, justement dans la 
mesure où ce système est théorique. Nous allons préciser ici le sens 
hautement non idéaliste que ce mot a pour nous. 

Il est important en effet de bien comprendre d’ abord qu’ une théorie 
scientifique n’ a rien d’ empirique. Elle ne consiste pas en un ensemble 
d’ énoncés qui entre en adéquation avec un ensemble de faits. Il faut 
tordre le cou à cette conception de la vérité simpliste issue du Moyen-Age 
et réactualisée par Russell et Tarski. Tout au contraire, chaque physicien 
sait bien que c’ est contre la conscience empirique qu’ une théorie 
scientifique se développe et non pas simplement dans son prolongement. 
Comme l’ écrivait Bachelard, l’ objet physique est un surobjet. Comme le 
disait Popper, une théorie scientifique n’ est pas vérifiée par l’ expérience. 
Comment pourrait-elle l’ être puisqu’ elle contient des énoncés 
nomologiques  ? Une théorie est scientifique si elle ouvre une liste de 
falsificateurs virtuels, si elle engage des procédures d’ expérimentations, 
qui vont conduire peu à peu à transformer et à étendre cette théorie. Il 
n’ y a donc jamais aucun fait empirique à quoi une théorie se rapporte. 
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Un atome n’ est pas un soleil. Les électrons ne sont pas des planètes. Une 
particule n’ obéit pas à la loi du hic et nunc. Un système dynamique peut 
être complètement déterminé et pourtant en même temps complètement 
imprévisible. Comment donc s’ y prenait Pasteur pour montrer l’ agent 
étranger responsable d’ une maladie, sinon avec l’ expérience du vase en 
col de cygne ? Ce qu’ il montrait dans le vase n’ avait rien à voir avec un 
fait empirique, c’ était un fait expérimental, entièrement relié au dispositif 
technique imaginé et conçu par le savant. Ce processus commence dés 
le départ avec l’ expérience du bateau des Dialogues de Galilée. C’ est 
le sens commun aristotélicien qui dit que lorsque le bateau avance à 
vitesse constante, la pierre jetée par le mousse en haut du mât va tomber 
dans l’ eau, et c’ est le génie théorique et expérimental de Galilée qui lui 
répond qu’ elle tombe au contraire au pied du mât. Nous voyons bien 
ainsi qu’ une théorie scientifique n’ est pas seulement un ensemble de 
représentations mais plutôt un geste qui nous fait constamment basculer 
au-delà du monde de nos représentations empiriques. Par une théorie 
physique nous ne sommes pas simplement dans notre monde, nous 
sommes toujours en même temps d’ un monde qui n’ est pas le notre et 
qui nous oblige en permanence à élargir notre regard. 

Mais ensuite dire que la physique développe une approche théorique 
dans le regard qu’ elle jette sur les systèmes physiques, c’ est précisément 
affirmer qu’ elle propose une expérience de décorrélation, une expérience 
d’ objectivation. Dans et à travers cette expérience, ces systèmes 
n’ apparaissent plus comme les corrélats intentionnels d’ un vécu de 
conscience. Cette expérience est au contraire une expérience de rupture 
de corrélation simulée dans la pensée. Dans la pensée, nous analysons 
des systèmes qui se référent à eux-mêmes et non simplement à nous qui 
les observons et les interrogeons. C’ est à présent les vécus de conscience 
qui sont comme les corrélats d’ une intentionnalité seconde qui n’ est plus 
la nôtre, mais celle du point de vue du système qui se dédouble du point 
de vue de l’ observateur. Telle est à notre avis l’ origine de l’ hypothèse 
du Démon de Laplace. Elle est conçue pour exprimer ce redoublement. 
Sauf qu’ il ne faut pas oublier qu’ il s’ agit d’ une simulation et que c’ est 
toujours du point de vue de la pensée humaine, au sein d’ une expérience 
humaine, que cette distinction de points de vue apparaît. Dés que nous 
l’ oublions, nous tombons dans la tentation d’ un rationalisme essentialiste 
comme celui de Leibniz qui oublie que nous ne sommes inclus dans un 
monde qui n’ est pas le notre que parce qu’ en même temps nous avons 
des images de ce monde en nous, de telle sorte qu’ il est lui aussi inclus en 
nous, comme nous sommes inclus en lui et que ce qui est premier n’ est 
ni nous, ni lui, mais le mouvement à travers lequel nous basculons sans 
cesse de l’ un à l’ autre.
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Sauf que dans les systèmes physiques classiques cette expérience de 
décorrélation est idéalisée. Dans les systèmes physiques classiques en effets, 
les états physiques peuvent être rapportés entièrement à leur structure de 
détermination. Si nous prenons l’ exemple simple de la seconde loi de Kepler 
en mécanique céleste, elle dit que les surfaces des triangles balayées par une 
planète qui tourne autour du soleil en un temps donné sont toujours les 
mêmes, alors que tous les états physiques du système changent. La planète 
change de position, elle change de vitesse, la force d’ attraction elle-même 
change de valeur, car la trajectoire est elliptique. Pourtant on peut rapporter 
tous ces états physiques, tous ces changements à une structure invariante 
qui prend la forme d’ un principe physique  : la conservation de l’ énergie 
mécanique. L’ opérateur H qui permet de rapporter ces changements à la 
structure invariante est l’ hamiltonien du système :

• dp/dt = - ∂H/ ∂ q
• dq/dt = ∂ H/ ∂ p

C’ est ainsi que le système physique commence à se référer à lui-
même à travers le regard que nous portons sur lui. Grâce à l’ opérateur 
hamiltonien, il est clos sur lui-même. Il est défini entièrement par la forme 
qu’ il prend dans l’ espace de ses états. C’ est un système fermé. Disons-le 
autrement  : il n’ existe aucun de ses états qui ne puisse être entièrement 
rapporté à sa structure. Ce système est défini par cette relation interne, 
immanente, entre les états et la structure qui fait qu’ il se réfère à lui-même 
et qui fait que nous pouvons penser aussi que la structure est comme 
un principe de Raison dont les états ne sont que les manifestations qui 
l’ expriment. Un système fermé de ce genre est donc aussi conservatif. Il est 
atemporel. Il est défini par ses principes d’ invariance, grâce à l’ opérateur :

• H = Ctte; dH/dt = 0

Dans l’ exemple que nous venons de prendre, l’ opérateur est rapporté 
à l’ énergie mécanique, mais il peut évidemment être rapporté à d’ autres 
formes d’ invariants physiques. Maintenant nous allons supposer que les 
systèmes conservatifs de ce genre sont des systèmes idéaux. Cela ne signifie 
pas que tout est faux dans la mécanique classique. Tout est simplement 
idéalisé. Et il ne faut pas l’ oublier. Nul autre que Simondon n’ exprime ce 
point avec autant de pertinence. Donnons-lui la parole :

« Le déterminisme resterait applicable comme cas-limite lorsque 
le système n’ est le théâtre d’ aucune individuation, c’ est-à-dire 
lorsqu’ aucun échange ne s’ accomplit entre structure et énergie, 
venant modifier les structures du système. »5 

5 George Simondon, L’ individu et sa genèse physico-biologique, Paris, PUF, 1964, p. 146.
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*** Nous allons à présent nous servir d’ un concept de Simondon pour 
indiquer comment des circularités commencent à apparaître au sein des 
systèmes physiques complexes, le concept de potentiel structural6 (1964, 
p. 75) qui a souvent été bien mal compris par ses lecteurs et interprètes.

Par « potentiel structural » en effet, il ne faut pas entendre simplement 
la capacité qu’ a un état physique de changer à l’ intérieur d’ une même 
structure, mais plutôt la capacité d’ un système physique à changer de 
structure. C’ est cette capacité que Simondon propose d’ étudier, lorsqu’ il 
décide de s’ intéresser à ce qu’ il nomme le processus d’ individuation. 
L’ individuation physique est un processus. Il a donc un commencement 
dans le temps. Il existe des conditions qui font qu’ un potentiel de 
transformation apparaît à l’ intérieur d’ un système physique complexe. 
Mais en même temps, on ne peut pas analyser ces conditions simplement 
depuis ce système physique lui-même. Le système est donc ici défini par 
le fait qu’ il est toujours déjà pris dans une relation plus originaire que lui. 
Cette relation, ou encore cette «  contrainte  » comme on dit aujourd’ hui 
(Prigogine, Nicolis, 1989), est d’ abord une contrainte topologique. 
Un système physique complexe est d’ abord défini par ses contraintes 
topologiques qui ne sont pas comprises dans l’ axiomatique permettant 
de caractériser sa structure physique. Telle est la première thèse qui 
explique qu’ il s’ individue avant d’ être un individu. Ce que dit alors 
Barbaras de la vie vaut en réalité déjà pour un tel système physique : il est 
défini comme « un être qui a son essence en dehors de lui-même » (2004, 
p. 192), un être détotalisé, un ouvert. Il n’ a pas simplement un dedans 
qu’ un hamiltonien pourrait décrire. Il est ouvert à une relation dedans/
dehors. Si nous nommons ce système X, nous avons alors l’ usage ici d’ un 
opérateur d’ un genre nouveau qui définit X par la relation qui l’ intègre 
en même temps dans une structure plus grande, et qui n’ est ainsi qu’ une 
relation entre lui et lui-même. Ce qu’ il est n’ apparaît pas sur le fond de 
ce qu’ il n’ est pas, comme lorsqu’ on définit un objet. Ce qu’ il n’ est pas, 
fait au contraire partie de ce qu’ il est. Il n’ est pas défini par ce qu’ il est. 
C’ est plutôt la relation entre ce qu’ il est et ce qu’ il n’ est pas qui définit 
ce qu’ il est. Cette relation ne s’ explique pas par son être. C’ est plutôt de 
cette relation que vient son être lui-même. Pour le cristal, ces contraintes 
externes seront des changements de température et de pression. Pour les 
convections de Bénard, ces contraintes seront le nombre de Rayleigh et 
le nombre de Prantl, mais le premier au moins suppose un gradient de 
température, un flux thermodynamique exprimé par le fait qu’ un liquide 
est placé entre une source chaude et une source froide. 

6 Ibid.
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Ensuite dans un système complexe, ce potentiel de transformation 
peut être activé. L’ activation d’ un potentiel de transformation, correspond 
à l’ émergence d’ une contrainte globale interne, dans le langage de 
Prigogine. L’ opérateur à travers lequel cette activation s’ effectue est un 
opérateur chronologique avant/après. Dans un tel système, le temps-
devenir n’ est plus annulé. Il agit. La condition idéalisante : dH/dt = 0 est 
donc supprimée. Typiquement c’ est le processus de cristallisation annoncé 
par le fait que les valeurs de volume et d’ entropie se mettent à diverger 
aux points critiques de pression et de température dans une transition 
de phase du premier ordre. Ou encore c’ est l’ émergence des rouleaux de 
convection de Bénard. Cette contrainte externe émergente est le résultat 
de l’ individuation du système. Elle n’ est pas une disposition, ou encore 
une qualité cachée, comme pour les métaphysiciens essentialistes. Elle 
n’ est que le résultat de la relation entre ce qu’ est un système physique 
et ce qu’ il opère. Il n’ est plus défini par ce qu’ il est. Il n’ est plus objet, 
mais agent. Ce qu’ il est dépend maintenant de ce qu’ il fait et son être 
commence à avoir valeur d’ être. Ce n’ est plus son processus qui dépend 
de sa structure, mais sa structure qui dépend de son processus. Avant, pas 
de cristallisation, pas de rouleau. Après, de la cristallisation. Des rouleaux. 
La relation chronologique dans lequel il est pris n’ est donc pas dérivée de 
sa structure de détermination. 

Nous affirmons alors dans la lignée de Simondon qu’ un système 
physique complexe, comme peut l’ être un système thermodynamique 
ouvert loin de l’ équilibre, est un ensemble d’ états physiques qui ne coïncide 
plus avec sa structure de détermination, puisque ces états dépendent à 
présent également des contraintes topologiques et chronologiques à travers 
lesquelles cette structure se transforme. On ne peut donc pas expliquer ces 
transformations par le système lui-même. Il faut l’ élargir. Il faut ajouter 
ces contraintes qui rendent ce système circulaire, qui font de lui un agent 
et non plus un objet. 

**** Posons-nous alors une dernière question pour arriver au bout. 
Comment comprendre la transition qui fait de nous, non plus un cristal 
ou une flamme, mais des êtres vivants  ? Simondon avait proposé une 
réponse. Il affirmait que le régime d’ individuation changeait chez un être 
vivant. Quelle est donc la condition pour qu’ un potentiel vital puisse se 
former ? Il faut, disait Simondon, que l’ individuation soit mise en scène, 
mais qu’ elle soit en même temps le théâtre à l’ intérieur duquel on la met 
en scène. 

Dans un système physique, l’ individuation est un état. Mais c’ est 
un état d’ exception. C’ est un état qui s’ explique par des contraintes 
topologique et chronologique qui ne dérivent pas de l’ axiomatique 



Revenir au concept de nature | 199

permettant de caractériser la structure du système. Un système complexe 
envisagé de cette manière est donc structurellement incomplet. Il existe 
dans la théorie qui le définit des formules qui ne peuvent être dérivées de 
l’ axiomatique de cette théorie. 

La question est donc de savoir si on peut élargir le regard. Peut-
on faire des contraintes topologique et chronologique des formules qui 
puissent être dérivées d’ une axiomatique plus large, faisant ainsi des 
systèmes physiques complexes comme le cristal ou la flamme un cas 
particulier qui dérive de leur loi générale, un cas idéalisé où le potentiel 
vital n’ est pas encore formé. 

La réponse à cette question n’ est plus dans Simondon. Il en annonçait 
pourtant l’ esquisse  : la condition pour qu’ un tel potentiel se forme est 
« une récurrence de causalité ».7 Peut-on donner un sens plus explicite à 
cette formule obscure ? Nous croyons que oui. 

Si nous y parvenons, il donnera aussi une épaisseur conceptuelle 
à l’ hypothèse proposée par Bailly et Longo8 (2006) selon laquelle, pour 
comprendre ce qu’ est un organisme vivant et comment il évolue, il faut se 
placer dans un espace critique. Un système physique complexe peut changer 
d’ état. Le point autour duquel il change d’ état est un point critique assorti 
de certains exposants que l’ on peut calculer. Mais un système biologique 
passe continuellement d’ un point critique à un autre. Il ne se meut plus 
dans un espace physique. Il se meut dans un espace critique. 

Nous donnerons aussi une valeur aux hypothèses audacieuses de Soto 
et Sonnenschein.9 Pour eux en effet, ce qui caractérise un organisme n’ est 
pas la reproduction, mais la prolifération avec variations. Ce n’ est pas 
non plus simplement l’ agentivité, mais la motilité. Il faudrait revenir plus 
longuement sur ces deux hypothèses. Mais notons que la prolifération avec 
variations n’ est pas non plus un simple processus chimique de croissance. 
Notons également que la motilité est la capacité d’ être actif et non pas 
seulement celle d’ être agent. 

Enfin cette hypothèse est également en relation avec le concept 
proposé par Varela de « clôture organisationnelle ».10 A travers ce concept, 
il est question du passage d’ une structure physique causale à un univers 
où cette structure physique causale se dédouble en monde normatif. Un 
organisme n’ est plus qu’ un ensemble d’ états physiques, mais il est en 

7 Simondon, op. cit., p. 160.
8 F. Bailly, G. Longo, Mathématiques et sciences de la nature. La singularité physique du 

vivant, Paris, Hermann, 2006.
9 C. Sonnenschein, A. Soto, The Society of Cells, Oxford, Bios Scientific Publishers, 1999.
10 Voir F. Varela, Autonomie et connaissance, Paris, Seuil, 1989.
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même temps défini comme un ensemble de contraintes impliquant la 
relation entre lui et son milieu environnant. 

Revenons donc sur notre point de départ. Un système biologique est 
du monde physique. Il se caractérise par un ensemble d’ états physiques 
rapporté à une structure. Pourtant en même temps il est défini par 
l’ action de ses deux opérateurs dedans/dehors et avant/après couplés. 
Il s’ individue. Comment maintenant l’ individuation pourrait-elle se 
redoubler ? La réponse nous semble simple dans son principe, il faudrait 
trouver une nouvelle forme de clôture au niveau du couplage entre les 
opérateurs eux-mêmes. Il faut que la clôture organisationnelle du vivant 
vienne redoubler sa structure physique. 

Mais par ailleurs la structure physique d’ un système de ce type est 
définie par son incomplétude, par le fait que dans sa théorie il existe 
des formules qui ne peuvent être rapportées à son axiomatique. Le 
redoublement dont il s’ agit par conséquent doit pouvoir se situer à ce 
niveau  : l’ hypothèse est tout simplement que le couplage de ces deux 
opérateurs soit appliqué indéfiniment à lui-même, qu’ il forme une suite 
de boucles récursives, dont on va analyser les points fixes de la dynamique. 

Il suffit donc que les deux opérateurs d’ ouverture topologique et 
d’ agentivité soient à la fois internalisés et appliqués à eux-mêmes un 
nombre indéfini de fois pour qu’ ils forment un monde biologique. C’ est 
ainsi qu’ ils se transforment en théâtre à l’ intérieur duquel les processus 
biologiques se produisent. En quoi consiste donc ce théâtre ? En un monde 
qui n’ est plus causal, qui n’ est plus actuel, mais qui devient normatif et 
virtuel, un monde à la fois vital et vécu. 

Au sein de ce théâtre, les différences dedans/dehors sont internalisées. 
Elles prennent d’ abord la forme d’ une mémoire hétérogène. Ce qui rend 
selon nous la mémoire d’ un organisme structurellement hétérogène, 
c’ est le fait qu’ il n’ ait pas un passé, mais plusieurs. Sa géographie entre 
en phase avec son histoire. Le principe fondamental qui gouverne cette 
hétéromnésie c’ est l’ hérédité. L’ organisme est défini par la tension 
entre sa mémoire et la mémoire de l’ espèce. C’ est même selon nous un 
instrument de mesure : plus cette tension est grande, et plus un être vivant 
est organisé. Et cette tension prend une forme concrète et tangible par le 
fait que ce n’ est pas dans les mêmes lieux que ces deux mémoires sont 
repliées dans l’ organisme. Mais dans et entre ces deux termes extrêmes, 
l’ hétérogénéité joue encore. Ainsi par exemple, l’ identité physiologique 
d’ un organisme n’ est pas acquise pour une colonie, comme elle l’ est pour 
ce que l’ on a coutume de nommer un organisme véritablement individué. 
La ligne de partage entre les deux est visible chez les végétaux, comme 
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l’ a montré Francis Hallé. Dans notre perspective, plus un organisme est 
individué, plus il est dissocié de son hérédité, ce que contribue à renforcer 
la ligne de partage entre cellules germinale et somatique  ; mais il ne 
saurait jamais l’ être tout-à-fait. Scott Gilbert et Thomas Pradeu viennent 
de montrer récemment le rôle joué par la symbiose dans l’ immunité et le 
développement des animaux développés. 

En sens inverse, l’ hérédité d’ un organisme n’ est jamais simplement 
son hérédité génétique. Plus l’ organisme est individué et plus les 
facteurs héréditaires liés à des critères développementaux vont prendre 
de l’ importance. La gestion de la relation entre l’ organisme individué 
et son environnement donne une importance cruciale à des modes de 
transmission héréditaire et à des modes de développement qui ne sont 
plus entièrement dictés par une hérédité génétique indiquant l’ inclusion 
de l’ organisme au sein de l’ espèce à laquelle il appartient. Les phénomènes 
d’ empreinte parentale ou encore de paramutations en sont des exemples 
connus aujourd’ hui.

Ensuite premièrement l’ action d’ un être vivant n’ est pas seulement 
celle d’ un agent, comme tel est déjà le cas pour un système physique 
complexe qui s’ individue. «  L’ agentivité  », la relation avant/après est 
internalisée. Elle se transforme en «  motilité  », dans la mesure où tout 
organisme vivant se définit par l’ écart, la tension entre l’ action effective 
et l’ action simulée, qui vient de l’ écart entre perception et désir. Il n’ est 
donc pas étonnant, comme l’ a noté Franck Varenne que la simulation soit 
aussi importante pour comprendre l’ activité biologique. Elle n’ est pas 
un adjuvant, un succédané de théorie. Elle fait ici partie de la théorie à 
part entière. C’ est cet écart entre action réelle et action simulée de par ce 
processus d’ internalisation de l’ agentivité, qui transforme l’ action en but 
et son accomplissement en fonction. Ce n’ est pas le but qui explique ce 
processus d’ internalisation, c’ est plutôt ce repli sur lui-même de la ligne 
causale qui explique l’ émergence d’ une action orientée vers des buts. A 
travers elle l’ après est placé avant l’ avant. Il devient normatif, il l’ oriente.

Deuxièmement, l’ hétérogénéité structurale est redoublée en 
hétérogénéité normative, par couplage dedans/dehors et avant/après. 
L’ individuation biologique ne naît pas simplement par le fait que l’ être 
d’ un système biologique a valeur d’ être, qu’ il est tendu vers un but. Elle 
naît de l’ internalisation des valeurs contraires : s’ adapter et être adapté ; 
se développer et vieillir, être malade et être en bonne santé, être vivant 
et mourir. Ce n’ est pas simplement que ce que n’ est pas le vivant fait 
partie de lui, ce n’ est pas uniquement qu’ il s’ organise en relation avec son 
milieu, comme dans la théorie de l’ autopoïèse. C’ est plus profondément 
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que la norme à laquelle il obéit n’ est pas seulement la sienne. De cette 
tension vient le concept de «  normativité  ». La santé, la vitalité, comme 
l’ avait déjà reconnu Canguilhem et sans doute Nietzsche avant lui vient 
du fait que cette tension soit maintenue. Tel est en effet selon nous le sens 
profond du concept de « volonté de puissance ». 

Et la différence avant/après fait que ce que sont ces valeurs contraires 
diffère de ce qu’ elles font. C’ est cette différence entre ce qu’ elles sont et ce 
qu’ elles font qui définit véritablement ce qu’ elles sont. Elles sont normatives. 
Ce qu’ elles ne sont pas n’ est pas rien, c’ est une autre allure de vie, une allure 
passive. Ce qu’ elles sont n’ est pas plein, c’ est ce que Soto et Sonnenschein 
nomme leur motilité, des contraintes propulsives, leur allure active. 
Dire qu’ elles sont normatives, c’ est dire que l’ être de ces valeurs dépend 
structurellement de leur agir, voilà pourquoi ce potentiel vital activé produit 
du nouveau, il est créateur. Mais le fait qu’ il puisse ne pas en produire, le fait 
de sa passivité, cette altérité à l’ altérité fait encore aussi partie de lui-même, 
est essentiel, structurel à l’ itération de la créativité. 

Nous ne souhaitons pas prétendre donner les détails scientifiques 
des processus que nous indiquons. Même pas la théorie. Nous nous 
contentons d’ en dessiner l’ ontologie. Si notre hypothèse ontologique 
est bonne, il y a une rupture de corrélation entre mondes physique et 
biologique à l’ intérieur d’ un système biologique. C’ est cette rupture 
qui fait que l’ organisme est à son monde tout en étant dans un monde 
physique. S’ il est possible un jour à un savant de la simuler vraiment – et 
ce jour est proche à notre avis- nous verrons le mouvement de bascule 
initié par le geste d’ objectivation de la théorie scientifique redoublé dans 
l’ objet même qu’ elle analyse. L’ incomplétude du monde n’ y apparaitra 
donc pas que dans son geste, mais dans l’ objet qu’ il dégage à travers le 
geste de simulation qu’ il propose. Nous pourrons donc bien en conclure 
que le monde a du sens, un sens pluriel, habité, inhumain, pour nous 
autres êtres humains, trop humains. Mais nous conclurons aussi que cette 
inhumain est à notre portée, nous en retrouvons la trace en nous-mêmes. 
Nous pouvons faire alliance avec lui de telle sorte qu’ il puisse enchanter et 
féconder notre pensée de son inhumanité. Il suffit pour cela comme le fait 
remarquer Stengers, que nous enfourchions notre balai de sorcière. 
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Causes and Entities in 
Biology

1. Biological individuals and causes

A number of different criteria of biological individuality have been 
proposed, ranging from reproductive capacity, as a very general but 
biologically sound criterion, to those that emphasize various structural 
features.1 Following the latter, organism has been a favourite candidate. 
But other levels have been treated likewise. For instance, biologists 
and philosophers that focus on molecular biological processes find it 
appropriate to treat molecules that carry developmental information, such 
as DNA, RNA, and recently various elements of proteins, as the most basic 
individual elements of life.2 

Irrespective of the choice of the level at which biological individuals 
are defined, it seems that the inherent nature of biological explanations 
renders any concept of “basic entity” very tenuous. In a prosaic sense, living 
entities do not have sharp boundaries even when viewed with a naked 

* Department of Philosophy, University of Belgrade, Serbia.
 This work was supported by the project “Dynamic Systems in nature and society: 

philosophical and empirical aspects” (evidence #179041) financed by the Ministry of 
Education, science and technological development of the Republic of Serbia.

1 J. Wilson, Biological Individuality: The Identity and Persistence of Living Entities, New 
York, Cambridge University Press 1999. J. Wilson, “Ontological Butchery: Organism 
Concepts and Biological Generalizations”, Philosophy of Science 67, 2000, pp. 301–311.

2 J. Maynard Smith, “The Concept of Information in Biology”, Philosophy of Science 67, 
2000, pp. 177–194. R. Dawkins, The Selfish Gene, Oxford, Oxford University Press, 
2nd edition 1989 (1st edition 1976).
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eye. Yet, more careful considerations also demonstrate that biological 
entities do indeed have vague boundaries. It quickly becomes an arbitrary 
choice of where to draw the line in delineating them. There seems to be 
no principled way of deciding to draw one line rather than another. Thus, 
there is no unique determination of building-block entities. For instance, 
the more we know about genes, the more the relevance of genes’ sequences 
seems dependent on the choice of the way we sequence them and on 
the goals the sequencing serves.3 Also, it has become apparent that the 
process of coding itself is not uniquely defined, because it is dependent on 
the context of the research.4

Generally speaking, it does not seem to be in the spirit of biological 
theory to ask where a single molecule, a molecular complex, or a living 
entity ends, and whether it can be treated as a causally functional basic 
unit; parts/whole distinctions are not uniquely differentiated but are 
entangled functional units. But once we start thinking of causal powers of, 
and interactions among biological individuals, the failure of metaphysical 
views of life predicated on the existence of basic individuals becomes even 
more transparent.

Thus, the so-called endosymbiosis, an account of living cells 
within other living cells, regards different forms of life as mutually 
dependent. It is hard to see what exactly one could achieve were one 
to seek a basic sort of symbiot. It is much more advantageous to talk 
about interacting living entities at different levels in such cases. For 
instance, the microorganisms that exhibit continual lateral transfer 
of genes in complex cell communities are best characterized by their 
communal genome, which makes the distinction between elementary 
microorganisms and a community of such organisms rather tenuous. 
The so-called superorganisms of such microbiological communities can 
be hardly treated as simple aggregates of individual microorganisms 
when they are involved in the communal metabolic process as well.5 The 
subvenient/supervenient, or their variations distinctions, seem to be 
missing the target if employed in such cases.

3 P.E. Griffiths, K. Stotz, “Gene”, in: D.L. Hull and M. Ruse eds., The Cambridge 
Companion to Philosophy of Biology, Cambridge, Cambridge University Press, 2007.

4 Brosius J., “The Fragmented Gene”, Annals of the New York Academy of Sciences, vol. 
1178, 2009, pp. 186–193.

5 J. Dupre, A. O. O’Malley, “Metagenomics and biological ontology”, Studies in 
History and Philosophy of Biological and Biomedical Sciences, 38, 2007, pp. 834–
846. See also D. S. Wilson and Elliott Sober, 1989, “Reviving the Superorganism”, 
Journal of Theoretical Biology, vol. 136, Wilson D. S. and Elliott Sober, “Reviving the 
Superorganism”, Journal of Theoretical Biology, vol. 136, 1989, pp. 337–356.
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This is also, and perhaps more so, true of viruses that inhabit cells. 
The so-called capsid-encoding organisms can be treated as basic in the 
sense that they generate protein programs, but bacteria provide the living 
environment for them, where their parts and metabolism are entangled 
with viruses.6

The distinction between the organism and living cells — as their 
basic components — has also been called into question. Thus, the cells 
in plants are understood both as its active building blocks but also as 
mere compartments that originate in the walls of the protoplast existing 
at the level of the organism. Thus cells and organism are best understood 
as interacting components rather than as different levels of a bottom-up 
hierarchical organization.7 Similarly, in explanations of circadian cycles 
the cell is treated both as a locus of biochemical processes and as their 
object.8 

Even at the level of the cell membrane, the entangled levels play a 
crucial explanatory role. Thus, the so-called lipid rafts, intricately extended 
molecules of fat in the membrane tissue, can be properly characterized 
only as both supervenient and subvenient — i.e. as both the carrier and 
the receiver of causal powers that resist characterization in terms of basic 
level causal instantiations. The membrane protein complexes “carry out 
signal transduction — as opposed to these same components partitioning 
into lipid rafts to convey signal”.9 As the flow of membrane proteins and 
lactose are mutually regulated10, the self-regulation of membranes is better 
expressed in the concept of interactive layers, rather than hierarchically 
ordered levels.

In morphogenetic processes we have gene expression that gives 
rough guidelines for the processes to take place, in combination with the 
conditional responses of tissues and responses to external forces ( i.e., 
chemical cell communication), as well as the physics of excitable media 
controlling the flow of fluids. Each molecular level, and each part of the 
morphogenetic system, acts in a reciprocal manner with other levels.

6 P. Forterre, “Giant Viruses: Conflicts in Revisiting the Virus Concept”, Intervirology, 
vol. 53, 2010, pp. 362–378. 

7 D. Kaplan, “The Relationship of Cells to Organisms in Plants: The Problem and 
Implications of Organismal Perspective”, International Journal of Plant Sciences, vol. 
153, 1992, pp. 28–37.

8 Bechtel W., “The cell: locus or object of inquiry?”, Studies in History and Philosophy of 
Biological and Biomedical Sciences, vol. 41, 2010, pp. 172–182.

9 Jacobson K., Mouritsen O. G. and Anderson R. G.W., “Lipid rafts: at a crossroad 
between cell biology and physics”, Nature Cell Biology, vol. 9, no 1, p. 10.

10 M. Morange, “Articulating Different Modes of Explanation in Biology: The Present 
Boundary in Biological Research”, Mapping the Future of Biology, Boston Studies in 
Philosophy of Science, vol. 266, 2009, pp. 15–26.
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2. Integrative biological explanations

Prima facie, there seems to be a convincing rejection of the conclusion 
that one cannot regard certain kinds of biological individuals and causes 
as basic. This is because they cannot be unequivocally defined in light of 
actual biological explanations. The response states that particular kinds 
of molecules can be regarded as basic biological individuals, just as their 
interactions can be considered fundamental. This constitutes a fixed 
hierarchy that starts from such molecules as basic, and ends with the cells 
and individual organisms that they form. This is the crux of a variety of 
reductionist positions, with regard to inter-level relations in biological 
systems.

A typical example of a biological explanation that unequivocally 
conforms to such strong reductionism is an early understanding of the 
function of DNA. An optimistic version of reductionism states that such 
a hierarchy can be derived from current biological explanations or their 
appropriate modifications.11 But this version of reductionism, as well as all 
other versions, is committed to the view that such derivation is obtainable 
in principle. And this view applies to both synchronic and diachronic 
aspects of biological systems — i.e. it concerns both biological constituents 
and their evolution.

Note that a simple movement from mereological to causal reduction 
underlies reductionist varieties (let us call it reductionist entailment – 
RE): the physicalist presupposition that a biological whole is reducible 
to its elementary parts, as, allegedly, is any other whole in the physical 
world, implies that the causal powers of the whole can be realized only 
through the causal powers of such parts. What the whole can do, and 
what it does do, is reducible to what its elementary parts are doing. The 
colloquial phrase “It’s all molecules and their interactions” is intended to 
capture this — for example, what a cell can do is reducible to what its basic 
molecular components can do in mutual interactions.The much discussed 
Causal/Explanatory Exclusion Argument12 has motivated, to a great extent, 
the metaphysical bases of the reductive physicalist stance, showing the 
basic incoherence of various notions of downward causation that do not 
conform to the hierarchical account of causal powers. The much discussed 

11 A. Rosenberg and D. M. Kaplan, “How to Reconcile Physicalism and Antireductionism 
about Biology”, Philosophy of Science, vol. 72, 2005, pp. 43–68. S. Perovic and P-A. 
Miquel, “On Gene’s Action and Reciprocal Causation”, Foundations of Science, vol. 16, 
2011, pp. 31–46.

12 J. Kim, Supervenience and Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 1993. 
J. Kim, Mind in a Physical World, Cambridge Mass., MIT Press, 1998. J. Kim, 
Physicalism or Something Near Enough, Princeton and Oxford, Princeton University 
Press, 2005.
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argument states that arguing in favour of downward causal influence leads 
to a destructive dilemma, whereby accepting either the overdetermination 
(by causal instances at multiple levels) of an effect — which undermines 
the very foundation of causal explanation on the counterfactual analysis of 
the case — or the perils of dualism.13 In a nutshell, the argument states that 
every physical effect can have only one sufficient physical cause, which 
excludes the possibility of macro-properties realising causal powers; the 
realisers are always at the micro-level. In one form or another it underlies 
diverse reductionist positions. For instance, Rosenberg and Kaplan state: 
“Were the biological facts at t1 to cause or explain the physical facts at t2, 
they would compete with the explanation of these facts by appeal to the 
physical facts at t1 or overdetermine the occurrence of the physical facts at 
t2. […] Neither alternative is acceptable to the physicalist.”14 It is not clear 
whether the Exclusion Argument supports RE, or vice versa, but typically 
those who criticise the argument do not challenge RE which may be an 
indication that the latter has metaphysical primacy.

In any case, given the presupposition of mereological reduction and 
the acceptance of RE, all anti-reductionist accounts postulate biological 
individuals and causes at levels higher than the molecular, which 
implicitly implies, or explicitly appeals to downward causation in one 
form or another. Yet these accounts turn out to be incoherent because 
of the failure of causal reduction. This constitutes an “ignorance charge” 
against anti-reductionism in any substantial form: biological explanations 
appeal to downward causation only in ignorance of the details, because 
basic entities, their properties and interactions, are not analysed in 
sufficient depth. Thus, such explanations, although indispensable and 
useful in some contexts, lack theoretical clarity because they appeal to 
useful — but essentially metaphysically incoherent — shortcuts. They 
involve a metaphysically incoherent concept of downward causation and 
thus cannot provide a coherent concept of biological individuals either.

Some philosophers have responded by attacking the premise of the 
reductionist argument, concerning biological individuals as reducible 
to mereological wholes. They take an essentially metaphysical stance 
concerning coincident entities: mereological wholes coincide with, but are 
not identical to, living organisms.15

13 J. Kim, Mind in a Physical World, Cambridge Mass., MIT Press, 1998. S. Perovic, 
“The Limitations of Kim’s reductive Physicalism in Accounting for Living Systems 
and an Alternative Nonreductionist Ontology”, Acta Biotheoretica, vol. 55, 2007, pp. 
243–267.

14 A. Rosenberg and D. M. Kaplan, How to Reconcile Physicalism and Antireductionism 
about Biology”, Philosophy of Science, vol. 72, 2005, p. 46–n6.

15 J. K. Crane, “Biological-mereological Coincidence”, Philosophical Studies, vol. 161, no 
2, 2012, pp. 309–325.
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Another strategy, closer to biological explanations than to the 
metaphysical premise, is to attack the “ignorance charge”. Thus, the claim 
is that reductionists neglect the fact that the deeper and more detailed the 
explanation of biological phenomena, the more entrenched they are in causal 
reciprocity of levels and the individuals that define them.16 Such a strategy 
does not aim to destroy the argument, but rather intends to discourage 
reductionism by stripping it of its last evidence-based claim — that which 
concerns the level of molecular biology. The properties that reductionists 
wish to deem basic physical properties become even more extended in 
the biological context. Thus, even detailed explanations of supposedly 
basic molecular levels do not demonstrate a fixed hierarchy. Rather causal 
reciprocity is invoked through and through in biology: biological explanations 
integrate levels in a way that posits causal flow in multiple directions (i.e., 
causal reciprocity among levels), and describe entities at multiple levels that 
realise such flows as basic, in a substantial sense.

Thus we find entangled hierarchies of molecular layers. Sure, “it’s all 
molecules”, but which parts of molecules and which aggregates are basic 
is a question that does not have any straightforward answer. Actually, at 
every level the elements of a structured organism proteins and amino-
acids tinker with the molecular processes responsible for the formation 
of that very same organism. Analysis of mere hydrogen bonds that tie the 
molecular building blocks of DNA and proteins together has had to be 
amended after explanations that concerned a particular protein structure 
and position. This structure extends into larger molecular complexes, 
including cellular and tissue structure — if one requires a more detailed 
explanation. Thus, molecular bonds <-> molecular bonds interactions 
are increasingly merged with molecular aggregates <-> molecular bonds 
interactions as the explanations provide more details of these cases.

For instance, sticking to the idea that DNA sequences are basic 
interacting elements does not suffice, as the concept of 2D sequence 
information as the basic level is elusive. It turns out that interactions with 
the proteins determines the position of the sequence, which is crucial for 
the sequence expression.17 Thus, there are 2D and 3D structures of DNA 
sequences, and accordingly, there are two types of the same base-pair 
when we look at it in terms of its geometry (i.e., its hydrogen bonding 
patterns). Proteins shift the equilibrium between two types; although they 
have evolved to recognize only one of them (namely, the 2D structure). 
Whether a protein will interact with DNA will depend on this (i.e., on 
whether the protein shifted the equilibrium to the state it can “read”). 

16 S. Perovic and P-A. Miquel, op.cit.
17 B. Honig and R. Rohs, “Flipping Watson and Crick”, Nature, vol. 470, 2011, pp. 472–473.
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Thus, the base-pair introduces particular conformational topological 
shifts in the processes along with the regular chemical structure; where in 
effect we have genome <–> cellular structure interactions, rather than just a 
molecular layer as the basic theoretical posit.

Similarly, much recent research has demonstrated that interactions 
between DNA molecules and chromatin, initially thought to be an inert 
scaffolding on which DNA hangs, should be understood as entangled 
micro- and macro-properties of molecules that conform to each other.18

Finally, the basic mechanism of gene regulations consists of the trans-
regulation and the cis-regulation of gene expression. Now, the DNA (i.e., its 
sequences) codes for transcription regulators (amino-acids) but elements 
of these trans-regulators bind cis-regulators, namely, the sequences of 
DNA. We are dealing here with a continuous molecular interaction 
loop, where the attempt to employ a template of a basic-molecular-level 
becomes obsolete. There is another crucial DNA-protein loop, where the 
so-called Tet proteins act as mediators in DNA methylation — the process 
of adding or leaving out methyl groups on the genome sequences — the 
process which (not the sequences alone) determine the structure of tissues.

Thus, we find only ubiquitous molecular units cross-determined by 
multiple levels of molecular complexes/aggregates, rather than anything 
like basic molecular units acting in unidirectional manner. Why should 
one hope to divide such molecular systems into unidirectional hierarchies 
if we take their functional properties into account? Where does a single 
molecule end, that can be treated as a causally functional basic unit? 
Shouldn’t they be treated properly as molecular systems with multiple 
entangled divisions, divided into functional units, and as such constituting 
the basis of explanatory power?

How exactly would a final molecular bonds <-> molecular bonds 
explanation look like is not clear, and in any given actual case even the 
simplest molecular explanation will not suffice; molecular aggregates of 
various structure and complexity are part of the causal story.

We have something like the following overall map of interactions:

Genes <-> proteins <-> cell structures <-> organism

where all the elements are basic theoretical points in one context 
or another, employed with reciprocal causal powers. The bonds isolated 
for the purpose of analysis are always enabled by particular properties of 

18 M.H. Kagey et al., “Mediator and cohesion connect gene expression and chromatin 
architecture”, Nature 467, vol. 2010, pp. 430–435; A. Lesne and J.-M. Victor, 
“Chromatin fiber functional organization: Some plausible models”, The European 
Physical Journal E, vol. 19, 2006, pp. 279–290. See also Perovic and Miquel 2011.
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larger complexes, and vice versa; they are part of such enabling complexes 
in other contexts. Biological explanations often invoke these different 
levels and their capacities to explain phenomena that depends on such 
integration. All of the examples we have discussed are this same kind of 
integrative explanation. Not all biological explanations are such; some 
deal with quite narrow phenomena and need to invoke only the elements 
of a particular level. But the more elaborate and deeper investigated the 
phenomenon, the more integrative its explanation becomes, as we have seen 
in the case of microorganisms or molecular processes of life.

Thus, there is a clear failure in any analogy with machines with fixed 
parts, as we are dealing with shifting hierarchies in integrative biological 
explanations.19 Organisms are entities that can be divided meaningfully in 
infinitely many ways and the priorities in such divisions are determined 
by narrow theoretical goals.20 

Irrespective of the outcome of the metaphysical debate on coincident 
entities, it is clear that mereological reduction is irrelevant and seems 
to be an impediment to biological theory and explanations if pursued 
hastily and in a general manner.21 It is not important whether employing 
the entailment from mereological to causal reductionism fails, or if 
employment of the presupposition of mereological reduction fails because 
both mereological and causal reduction fail independently in integrative 
biological explanations.

3. Instrumentalism and other instrumentalist-minded 
alternatives to reductionism

Understandably, reductionism has lost much of its appeal in the last 
few decades due to substantial insights in the life sciences that do not 
square with its assumptions. This has resulted in reconsiderations or simple 
ignorance of the reductionist view, as well as seeking for alternatives. 
A shift away from reductionism has produced various positions. 
Instrumentalism has emerged as a prominent alternative in various 

19 W. Wimsatt, “Emergence as non-aggregativity and the biases of reductionism”, 
Foundations of Science, vol. 3, 2000, pp. 269–297.

20 S. A. Kauffman, “Articulation of Parts Explanation in Biology and the Rational Search 
for Them”, PSA Proceedings, 1970, pp. 257–272.

21 The issue of natural selection at multiple levels is interrelated with the problem 
we are dealing with here. Yet this does not come up — at least explicitly — to a 
great extent, because we are focusing on synchronic aspects of interactions across 
levels and constitutive biological explanations. Such aspects are closely related to the 
problems and explanations in molecular biology and in related subfields of biology.
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guises. The authors defending such positions share a view that biological 
explanations do not aim at metaphysical coherence regarding entities 
and causes — as it is defined by reductionist metaphysics — and that any 
subsequent attempt to derive ontology (reductionist or anti-reductionist) 
from biological explanations is elusive. But, the argument goes, this is not 
a difficulty that has to be overcome, because biological explanations are 
not inference-based but rather manipulation-based explanations. These 
concern the ways in which living beings can be successfully manipulated, 
and any theory emerging from such activity is of secondary importance. 
Moreover, there may even be no fundamental theory to start with. Thus, 
Waters (2008b, 1) suggests: “It is not the fundamental theory of molecular 
biology, if indeed such a theory exists, that revolutionized genetics and 
transformed biological sciences. What changed biology so dramatically 
was a retooling of the investigative strategies used in genetics.”22 Thus, 
we see the basic theoretical elements such as genes are primarily “used 
as levers to manipulate and investigate a wide variety of biological 
processes.”23 Investigative utility of genetics has been grossly neglected 
by philosophers: the success of DNA-based research is not a fundamental 
theory of DNA, which has only a secondary importance.24 Thus “the key 
for understanding what DNA did for biology is to stop being distracted by 
theoretical sideshows and focus on the main event.”25

Another suggestion to focus on the methodological aspect of 
biological explanations and thus to avoid inference-based understanding 
of them comes from Sitte.26 He believes that there is no real conflict 
between seemingly disparate causal accounts concerning plant structure 
and the processes that we have mentioned above, if positions are not 
overstated. They simply reflect different methodological approaches as 
starting positions. Thus, the analytical and experimental approach of 
the cellularists, or the morphological and embryological approach of the 
proponents of the organismal viewpoint are at odds only methodologically. 
One is justified to make stronger conclusions from this only if one is 
committed to inference-based view of explanations in biology, which is 
not necessary.

22 K. Waters, “Beyond theoretical reduction and layer-cake anti-reduction.” Phil-sci 
Archive, 2008, p. 1, http://philsci-archive.pitt.edu/3834//.

23 Ibid., p. 23.
24 Ibid., p. 22.
25 Ibid. p. 23. See also Waters K., “How Practical Know-How Contextualizes Theoretical 

Knowledge: Exporting Causal Knoweldge From Laboratory to Nature”, Philosophy of 
Science, vol. 75, 2008, pp. 707–719.

26 P. Sitte, “A Modern Concept of the “Cell Theory”: A perspective on competing 
hypotheses structure”, International Journal of Plant Sciences, vol. 153, 1992, pp. 1–6.
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Similarly, Craver argues that the best framework for capturing the 
structure of explanations in recent biological studies of neurons is a 
pragmatics of levels that is based on the manipulability explanations.27 The 
relationship of manipulability should in fact replace the relationship of 
derivability for constitutive explanations. The traditional understanding of 
explanation infers, from the study of a relevant mechanism or an inter-
level structure, a phenomenon that is characterised either by covering 
laws that relate its levels, or by a causal-mechanical account. Biological 
explanations, however, focus on successful manipulation, i.e., knowledge 
of changes under variety of conditions that result in the production of 
regular changes.

The claim common to these accounts is that one should not agonize 
over the fact that biological explanations are typically a patchwork of 
disparate approaches and models, which together fail to provide a coherent 
basis for inferring ontological accounts of entities and causes, at least as 
long as they generate successful manipulations. Now, what these various 
instrumentalist-minded and reductionist accounts have in common is 
doubt that integrative biological explanations can tell us much about the 
nature of living systems, because of the supposedly incoherent foundations of 
a desired ontology that contradict RE, although it is true that they disagree 
on the prospects and the nature of biological enterprise.

The instrumentalist conclusion is too hasty: biological explanations 
may both be manipulation devices and yet may often entail coherent 
ontological frameworks. A problem for reductionist metaphysics and 
instrumentalism alike is the possibility that integration of levels and their 
causal entanglement is not only methodological but also explanatory, in 
the inferential sense.

Instrumentalism about biology is also generally a philosophically 
suspect position. Why should we subscribe to instrumentalism in biology 
and not in physics? In physics we have arguably less convincing reasons 
to become instrumentalists — and it is not clear that we have reasons 
analogous to those in biology at all. Does this discrepancy between 
our understanding of physics and biology tell us that we cannot have a 
coherent philosophical view of the nature of science? If not, why should 
we model it on biology rather than physics?

There are alternatives to reductionism that try to bypass the 
reductionist commitment to RE. Similarly to Sitte, Kaplan argues that the 
opposite causal understanding of the constitution and development of the 
organism imply opposite methodological principles as well.28 But, instead 

27 C. Craver, “Constitutive Explanatory Relevance”, Journal of Philosophical Research, 
vol. 32, 2007, pp. 3–20.

28 Kaplan, op. cit.
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of cautioning against the “overstating” of either position, he argues that 
one can successfully resolve it: the way in which form and cell lineage are 
related will answer the question about what is the cause and what is the 
ffect. Thus, if cell division patterns are not the genesis of plant form, the 
view he favors – based on the existing studies — is that form is (a causal) 
constraint on cell divisions. It is indeed possible that we might be able to 
decide, based on the best available evidence, whether an organismal or 
reductionist (cellularist) view is adequate. The problem we have pointed 
out, however, is that in many important cases the explanatory power of 
biological explanations depends on integrating these disparate approaches. 
Moreover, a possible empirical confirmation of the organismal account 
would leave it open to the reductionist ‘ignorance charge’ that presumes, 
in principle, the superiority of the cellularist account.

A similarly piecemeal approach might favor the reductionist approach 
in some, or even most cases. Love argues in favor of such contextualization 
of reduction in biology.29 But note that it effectively eliminates the 
ontological basis of reduction by avoiding to posit a molecular level as 
fundamental, irrespective of the context of the case, and successfully 
bypassing any meddling with the problem of incoherence of causal 
reciprocity. Much like the instrumentalist-minded approaches it cannot 
avoid defining individuals and causes in terms of the aims of manipulation 
and a very particular scope (context) of phenomena, to which reductionist 
methodology is then applied. 

Morange makes a stronger and a more general claim against 
the holistic account, from a similar point of view of contextualized 
reductionism: “The most active works pursued today in systems biology 
does not seek to replace the molecular description by a holistic one, 
but rather to link a molecular description to another one — in terms of 
structural and dynamic properties of networks — located at a different 
level of organization.”30 Again, the variety of descriptions, and the levels at 
which the properties that these descriptions capture are assigned, become 
less problematic only once we accept the instrumentalist stance.

Potochnik tries to avoid the instrumentalist conclusion, while 
preserving the stronger, inference-based sense of explanations.31 For 
instance, one can invoke a notion of organism to explain a particular 
phenomenon (e.g., reproduction), but also one can treat it as a protein 

29 A. Love, “Aspects of reductive Explanation in Biological Science: Intrinsicality, 
Fundamentality and Temporality”, British Journal for the Philosophy of Science, vol. 
62, 2011, pp. 519–549.

30 M. Morange, History of Molecular Biology, John Wiley and Sons, 2009, p. 23.
31 A. Potochnik, “Levels of Explanation Reconceived”, Philosophy of Science, vol. 77, 

2010, pp. 59–72.
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complex—the elements of which interact with the DNA sequences. The 
argument is that the lower-level explanations concern the lower-level 
properties — e.g. the explanations concerning molecular interactions 
between DNA and proteins — even when the target is the higher-level 
event, e.g. the development of a particular organismal trait. The traits of 
the phenotype are often explained by invoking both processes at both 
levels — e.g. molecular and environmental — constituting exactly what 
we call integrative explanations. This merging of levels supposedly does 
not constitute a difficulty, even though explanations are level-dependent, 
because competing higher-level and lower-level explanations apply to 
different domains and thus establish different types of generality. Thus, 
even though there is no supervening relation between phenotype and 
genotype, we can explain phenotype by processes at multiple levels.

It is not clear, however, what constitutes the explanatory power of 
such an integrative explanation and whether, if characterised this way, 
biological explanations are anything but a pile of mutually disconnected 
postulations concerning essentially disconnected processes. If accurate, 
this characterisation of biological explanations is the reason why 
philosophers flock to the instrumentalist camp in the first place, as it 
clearly exposes the explanations’ ontological superficiality. 

Cartwright develops pluralist realism in another attempt to bypass 
the commitment to the reductionist principles without giving up on the 
inference-based sense of explanations.32 Its premise is that we can be 
realists without worrying about discrepancies between levels and domains. 
Yet this only seems to postpone the answer to the reductionist charge of 
incoherence and does not make instrumentalist standpoint less appealing.

Dupré has argued for a metaphysical category of process as 
ontologically primary to individuals, thus leaving the aims and scope of 
both the theory and explanation to conveniently determine the boundaries 
of individuals.33 It eliminates RE by eliminating entities as ontologically 
relevant. It thus effectively introduces the pragmatic choice of ontology in 
much the same spirit as instrumentalism.

Nevertheless, can process-based identity help us to come up with 
a satisfying account? Dupré argues that, based on everything we know 
about biological phenomena, it is likely that nature did not produce 
uniquely determined boundaries but only a flux of transient loci. He states 
that individuals should be treated as object-like abstractions from the flux 

32 N. Cartwright, “Metaphysics of the Disunified World”, PSA Proceedings, 1994, pp. 
357–364.

33 J. Dupré, Processes of Life: Essays in the Philosophy of Biology, Oxford, Oxford 
University Press, 2012.
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of biological processes — i.e. temporarily stable nexuses in the flow of 
upward and downward causation. All components are “subtly different in 
each iteration but similar enough to constitute a distinctive process.” The 
processes, rather than the entities, are distinctive. Yet, the real challenge 
is to characterise entities in the context of such processes: they are not 
simply loci, but loci and objects, as the cases we have invoked make fairly 
obvious. The seemingly competing explanations, which focus on entities 
or processes, both contribute to the overall explanations, as in the case of 
plant biology. Or, they invoke both — as does the molecular mechanism 
of cis- and trans-regulation, where entities need to be defined in a precise 
way even though they are part of an overall regulative loop that prevents 
us from pronouncing any of them to be fundamental with respect to the 
other ones. Thus the question is to what extent we should adopt the main 
points of process metaphysics while avoiding oversimplification of the 
context of biological explanations.

4. Deriving central elements of a coherent ontology 
from multi-level integrative biological explanations

It is thus common to instrumentalism and other instrumentalist-
minded alternatives that they do not question the approach that necessarily 
accepts metaphysical principles of reductionism as the foundation of 
ontological coherence. Rather, they dance around it in one way or another, 
while agreeing that the principles defining the coherence of ontology, 
as defined by reductionism, are inadequate to explain the foundation 
of biological phenomena. As we have seen, biological explanations may 
be manipulation devices, but they often entail coherent and ontological 
frameworks of wide domains, providing that the necessity of the 
reductionist criteria of coherence predicated on RE is not taken for granted. 
Thus, a set of principles different from those established by reductionist 
metaphysics could yield a more adequate coherent ontology. The key 
difficulty, then, is to clarify the idea that organisms are entities that can be 
divided meaningfully in infinitely many ways, and to do it in such a way 
that it yields a coherent ontology rather than an instrumentalist-minded 
account. This task raises two questions. First, why should we try to achieve 
this, and second, is this achievable at all?

With respect to the first question, we should not overlook the fact that 
there is an empirical motivation for achieving such a goal. Introduction of 
causal reciprocity in biological explanations is empirically well-motivated 
across the domain of biological phenomena, even if it reflects a theoretical 
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conundrum. In other words, nature pushes us consistently in the direction of 
complex integrative explanations that defy conceptualization predicated on RE.34 

With respect to the second question, the integrative biological 
explanations might not tell us much about the constitution of life; not 
necessarily because of an alleged ontological incoherence, but because of 
the pessimistic meta-induction problem. Our goal is more modest: it is 
to explore the resource of coherent (acceptable) ontological concepts of 
causal interactions, levels, and entities, as they are derived from biological 
explanations. RE may be irrelevant to the explanatory power of integrative 
explanations to start with: our task is to find out the source of that power, if 
it is not merely success in manipulating organisms. RE may or may not be 
part of the ontological structure of life. An adequate ontology may turn 
out to be reductionist, or perhaps more holistic, and postulate continuous 
non-atomic entities and their interactions. Yet, we will show that there is 
a coherent ontological aspect that is part of either, and that can be derived 
from integrative biological explanations.

Why should ontology be treated as anything more than an explicit 
explanatory framework in the first place? Why it should be treated as 
anything other than a heuristic device? Perhaps it is not more than a 
coherent heuristic framework — an ontology with a small “o” — but our 
expectations, opposite to those of the instrumentalists, is that we can infer 
it from actual explanations, and that we expect it to be coherent.

One important reason why we should do our best to infer a coherent 
ontological framework from biological explanations has to do precisely 
with the aspect of biology instrumentalists focus on, namely its practice. 
When biologists get clear on the ramifications of their ontology it can lead 
them to ask more pertinent questions, do it more efficiently and tackle 
phenomena in novel ways. This is actually already a feature of biological 
practice, whether implicitly or explicitly. And even if it turns out that 
the foundations of biological theory are inconsistent, it is a useful and 
potentially productive ontological insight — simply assuming this point, 
or giving up on such a search too early, may be a missed opportunity.

As far as potential philosophical gains are concerned, we may be able 
to better understand what constitutes a coherent ontology in general, and 
how the domain of ontological research can be extended by dispelling 
false dichotomies introduced by reductionists. It may also be instrumental 
in realising the limits and the role of speculative, a priori search for 
fundamental distinctions and principles. 

34 It is possible that the evolution of reproductive criteria of individuation we have 
mentioned above may evade these dilemmas, but the dilemmas concern an 
indispensable and central aspect of an overall knowledge of biological individuals 
and causes.
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So what are biological entities, levels, and interactions across these 
levels, given that there are no fixed entity hierarchies? And what sort 
of entities can realise reciprocal interactions across levels in a coherent 
manner?

First, we need to come up with a minimal requirement for an entity 
that cannot be violated. It could be simply a spatio-temporally localized 
quantity of matter. Bio-entities are not uniquely defined but they are 
localised. Also, an entity must be causally bound internally.35

Secondly, the key feature of biological entities that has been typically 
neglected is that they are organized heterogeneous wholes.36 Even though 
this is a fairly obvious feature, it raises the question of how we distinguish 
them from homogenous wholes, and also puts into question the ways in 
which they can be analyzed and understood as genuine entities, given that 
homogenous entities we encounter in physics (e.g. elementary particles or 
rigid objects made of the same material) are presumed to be such entities. 
It is essential, given the nature of integrative biological explanations, 
both to establish basic natural entities, perhaps in a different sense, and 
to explore the ways in which they are related. Reductionist metaphysics 
completely disregards the relevance of this distinction.

Now, how does one establish a principle of individuation for organised 
wholes? One possibility is to leverage it via levels of heterogeneity. 
An appropriate measure of their individuality may be also a degree of 
coordination among parts.37 Perhaps any criteria for individuating living 
organised wholes may be of a different kind than those commonly applied 
to homogenous entities.

This would further entail that criteria for individuating interactions be 
of a different kind as well. How do homogenous and heterogeneous entities 
mix? How do their parts interact and how do they interact as wholes? 
When a complex entity is established it can have causal homogeneity in 
acting on other entities analogous to homogenous entities. This implies 
that there are at least two sorts of interactions between homogenous and 
heterogeneous entities inherent to biological explanations. For example, is 

35 Campbell and Bickhard offer an interesting account along similar lines, but it suffers 
from a problem that many other accounts suffer from: they attempt to establish an 
autonomy of macro-entities rather than focusing on their interrelations with micro-
entities. Campbell R. and Bickhard M.H., “Physicalism, Emergence and Downward 
Causation”, Axiomathes, vol. 21, 2011, pp. 33–56.

36 Evan Thompson emphasizes the complexity of biological entities and their 
interactions, but does not raise the same questions we will raise. E. Thompson, Mind 
in Life, Cambridge Mass., MIT Press, 2007.

37 Not even physics exclusively studies homogenous wholes (even though it presupposes 
them as basic). See J. Wilson, “Ontological Butchery: Organism Concepts and 
Biological Generalizations”, Philosophy of Science, vol. 67, 2000, p. 302.
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a piece of food entering metabolism a part of the metabolic system? What 
are the proper parts of metabolism, the single molecules or molecular 
complexes? Thus, when that piece of food interacts with other proteins 
should such interaction be treated as an interaction taking place among 
homogenous entities? But when we take into account that such interaction 
is mediated by the regulating mechanism of the system, then it is more 
adequate to treat it as an interaction between a homogenous entity and 
an organized whole. It is also not a trivial question whether protein-
protein interactions should be characterised as interacting homogenous, 
or heterogeneous, organized wholes, and in what context. Similarly, genes 
and developmental processes are homogenous compared to the systems 
they interact with, while they are heterogeneous at the molecular level.

Because biological explanations, all the way to the molecular level, 
include kinds of interactions as basic theoretical points, the expectation 
that there is a basic explanatory level constituted of homogenous entities 
and their interactions seems implausible. The trick is, rather, to integrate 
and coherently explicate the relationship between them, as well as their 
constitutive individuals. In achieving such a goal the existing notions of 
individuation and of entities have a very limited use. Wilson’s (2000) 
suggestion of absolute and relative continuity may be helpful. Also, the 
relative extent of heterogeneity of an entity can be measured in terms of 
diversity of elements and their interactions.38, 39 

Given such desiderata, can we hold on to the concept of causation 
as a relation between entities realised across levels? Actually, the causal 
integration is the most prominent feature of organised wholes because it 
occurs via causal entanglements across levels. Thus, it is an essential part 
of biological explanations. Biological causal autonomy stems primarily 
from causal entanglements across reciprocally interacting levels (and 
entities of heterogeneity and organisation defined relative to the levels) 
rather than from homogenous determinate entities.

Thus, firstly, transient entities (as well as levels) are characterised by 
the extent of organisation and homogeneity. There are no fixed micro/
macro entities, no basic micro-realisers of causal powers. And the entities 
are always contextualised by the criteria established by the following 
questions: 1) Is an entity analysed as a homogenous or a heterogeneous 
entity? 2) What kind of entity does it interact with?40

38 This was suggested to me by Stuart Kauffman.
39 The problem with defining individuals by functional integration is that they are usually 

integrated in still other integrated individuals and hierarchies — the properties that 
determine whether an individual is integrated hold to different degrees. It is hard to 
determine whether an individual is an organism using this criterion.

40 We will have two different types of mutually irreducible causes: structural (dynamic) and 
efficient (the former being something like Aristotle’s formal cause devoid of essentialism).
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Second, causal relations (processes) with respect to the inter-level context, 
are treated only as tools of analysis. In reality they are, typically, reciprocally 
interdependent — even though analysis can pick up dominance or an extent 
of relevance (not determination) of one causal direction. 

Third, causal powers of individual fixed entities should be replaced by 
causal entanglements of levels and entities, characterised in terms of their 
causal relevance.

Working out such an account will be demanding, but given the 
possible benefits and the nature of available alternatives it will surely be 
worthwhile.
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L’ épistémologie française et 
le problème de l’ objectivité 
scientifique

Les traits communs qui se trouvent dans l’ œuvre épistémologique de 
G. Bachelard, G. Canguilhem et M. Foucault ont permis à J.-F. Braunstein 
d’ identifier un certain « style français en philosophie des sciences. »1 Après 
avoir délimité certaines règles méthodologiques, adoptées par les trois 
auteurs pour rendre compte des discontinuités de la pensée scientifique 
et permettant d’ identifier une allure spécifique de l’ épistémologie à la 
française, je souhaite appliquer ces règles au problème de l’ objectivité 
dans l’ histoire des sciences. Mon objectif est de dégager «  les conditions 
historiques de l’ objectivité » et de montrer que le concept d’ objectivité a 
connu, au cours de l’ histoire de son usage, d’ importantes transmutations 
qui méritent d’ être prises en considération pour rendre compte de la 
polyvalence du mot dans ses multiples usages actuels. Cette excursion 
historique prend appui sur le monumental ouvrage de Lorraine Daston 
et Peter Galison intitulé Objectivity2 dans lequel les deux historiens de 
la science montrent comment le concept d’ objectivité scientifique s’ est 
progressivement imposé, de façon polémique, contre d’ autres vertus 

* Département de philosophie, Université Charles, Prague, République Tchèque.
 Article publié avec le soutien de la Fondation pour la Science de la République 

tchèque (Czech Science Foundation), GA14-07043S «  Le Tournant pragmatiste en 
phénomenologie ».

1 J.-F. Braunstein, «  Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le style ‘français’ en 
épistémologie », in  : P. Wagner (dir.), Les philosophes et la science, Paris, Gallimard, 
2002, p. 920–963.

2 L. Daston, P. Galison, Objectivity, Zone Books, New York 2007.
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attribuées à la démarche scientifique, telles que la « vérité d’ après nature ». 
En développant les conséquences épistémologiques de cette histoire de 
l’ objectivité, je souhaite notamment défendre la thèse selon laquelle 
l’ entreprise d’ historiciser l’ objectivité, loin de la rendre caduque ou de la 
relativiser au point d’ en vider le contenu, vise au contraire à démontrer 
que les sciences ne peuvent produire des connaissances «  objectives  » 
qu’ à condition d’ établir leurs propres normes de productions des vérités 
et des faits. Je m’ attacherai également à montrer comment l’ histoire de 
l’ objectivité nous permet de repenser la distinction traditionnelle entre le 
sujet connaissant et l’ objet connu. Enfin, je vais formuler quelques critiques 
vis-à-vis de l’ approche adoptée par Daston et Galison, qui semblent 
réduire la question de l’ objectivité de la recherche scientifique à l’ histoire 
d’ une juste représentation de la nature. 

***

Plutôt que de résoudre le problème de l’ objectivité des résultats 
scientifiques dans le cadre d’ une traditionnelle «  théorie de la 
connaissance  », les auteurs tels que G. Bachelard, G. Canguilhem et M. 
Foucault analysent les gestes concrets, les décisions et les pratiques par 
lesquels les différentes disciplines s’ efforcent d’ atteindre un savoir objectif. 
Les objets de la science ne préexistent pas aux différentes pratiques 
méthodiques qui les saisissent à travers des conceptualisations toujours 
nouvelles, en introduisant des discontinuités dans notre façon d’ objectiver 
le monde. Autrement dit, la tâche de l’ épistémologue est de reconnaître, 
à travers les démarches des savants, comment les problèmes et les objets 
scientifiques se sont constitués simultanément. 

L’ épistémologie de Gaston Bachelard se veut ainsi résolument non 
cartésienne  : si l’ on veut comprendre la nature de la rationalité, il faut 
s’ intéresser à l’ histoire des problèmes vis-à-vis desquels la raison a pu 
manifester sa puissance en proposant des solutions nouvelles. A l’ encontre 
de Descartes et de Kant, Bachelard soutient que les structures de la raison 
ne se manifestent pas dans les principes abstraits qu’ on pourrait dégager 
en forçant la raison à se retourner sur elle-même, mais dans les formes 
concrètes de son application. Or, c’ est la science qui représente la forme 
par excellence des applications successives de la pensée à des problèmes 
concrets. Par conséquent, il faut réfuter les conceptions purement 
philosophiques qui établissent une forme idéale de la rationalité, car 
celles-ci non seulement se renvoient dos-à-dos dans leurs divergences 
respectives, mais surtout elles ne rendent justice ni au développement 
incessant des sciences, ni aux ruptures épistémologiques auxquelles ce 
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développement polémique donne lieu. La réflexion philosophique sur 
la science doit reposer sur l’ analyse détaillée du processus discontinu, à 
travers lequel tel ou tel domaine du savoir s’ efforce d’ atteindre le statut de 
science objective. 

Or, cette conquête est conçue par Bachelard comme une lutte : chaque 
science est toujours dans un rapport polémique avec elle-même, elle s’ établit 
en tant que science en luttant contre son passé le plus récent et contre 
les obstacles et les erreurs qui hantent cet héritage.  Ni les observations 
des faits, ni les protocoles expérimentaux ne se limitent pas à une pure 
constatation de l’ objectivité qui serait déjà là : « L’ observation scientifique 
est toujours une observation polémique ; elle confirme ou infirme une 
thèse antérieure, un schéma préalable, un plan d’ observation. »3 Et si l’ on 
passe de l’ observation à l’ expérimentation, ce rapport conflictuel vis-à-vis 
des connaissances préalables ne fait que s’ exacerber  : l’ expérimentation 
non seulement filtre et trie les phénomènes déjà connus, mais également 
produit des phénomènes jamais constatés jusque-là moyennant des 
techniques nouvelles et des instruments construits pour l’ occasion.4 Enfin, 
lorsqu’ un nouveau concept ou principe explicatif se met en place, les 
anciens concepts apparaissent comme des obstacles à surmonter, comme 
des idées fixes dont il faut s’ émanciper. L’ exemple le plus connu est celui 
du « phlogistique » qui constituait – jusqu’ à l’ éclaircissement du rôle de 
l’ oxygène dans la combustion par Lavoisier à la veille de la Révolution – 
un obstacle épistémologique à une théorie rationnelle de la combustion. 

Cependant, ce ne sont pas seulement les théories scientifiques 
erronées (formées autour de concepts désormais périmés tels que le 
phlogistique, le calorique ou l’ éther), mais aussi des méthodes ayant 
auparavant contribué de façon significative à l’ avancée de la science qui 
peuvent se figer dans de nouveaux obstacles épistémologiques. Ainsi, 
la mise en valeur de l’ observation directe, qui a favorisé la rupture 
avec la physique aristotélicienne au XVIIe siècle, est devenue à son tour 
l’ obstacle pour l’ avancée de la théorie atomiste de la matière. De même, 
la philosophie de la science peut être source d’ obstacles épistémologiques, 
dans la mesure où elle a tendance à canoniser les aspects contingents 
d’ une certaine époque, comme s’ il s’ agissait des structures immuables du 
monde et de la raison. Selon Bachelard, ce penchant qui nous porte à tenir 
pour nécessaire ce qui n’ est que contingent se manifeste dans la Critique 
de la raison pure où Kant a absolutisé la science de Newton, ses concepts 
et les règles d’ usage de ces concepts, comme s’ il s’ agissait du canon même 
de la rationalité scientifique.5 C’ est pour cette raison que Bachelard rejette 

3 Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, Paris, P.U.F., 1963, p. 12.
4 Ibid. 
5 cf. Gaston Bachelard, La philosophie du non, Paris, P.U.F., 1940, p. 30. 
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résolument toute théorie de connaissance au sens kantien  du terme  : les 
« conditions de possibilité » invariantes ou universelles de la connaissance 
en général sont une chimère des philosophes dont nous devons nous 
défaire si nous souhaitons saisir le mouvement des ruptures, à travers 
lesquelles les différentes théories scientifiques ont recours à différentes 
formes de rationalisation et de formalisation de leurs objets d’ études. 

Il s’ en suit que la rationalité scientifique se conjugue au pluriel, qu’ il 
n’ y a pas de règles générales qui pourraient délimiter la scientificité, tout 
comme il n’ y a pas de normes qui pourraient départager une fois pour 
toutes la rationalité de l’ irrationalité. Les normes de scientificité s’ instituent 
et se transforment dans le cadre des disciplines singulières et il revient à 
l’ épistémologue de déceler cette normativité dans l’ analyse de tel ou tel 
domaine du savoir dans son développement historique discontinu. Par 
conséquent, il n’ existe pas de méthode universellement applicable à tous les 
objets de la recherche scientifique, mais seulement des méthodes multiples, 
comme le souligne Canguilhem, en prolongeant la critique bachelardienne des 
recherches visant à postuler un modèle universel de la formation du savoir : 

«  L’ épistémologie de Gaston Bachelard […] repousse l’ idée 
commune, à quelques nuances près, à A. Comte, à Chevreul, à Cl. 
Bernard, selon laquelle il existe une méthode positive constituée 
des principes généraux dont seule l’ application est diversifiée par 
la nature des problèmes à résoudre. »6

L’ épistémologie française prend ainsi en considération non seulement 
le conditionnement historique de la rationalité scientifique, mais aussi 
la pluralité des rationalités qui peuvent s’ imposer en parallèle ou se 
juxtaposer sur le plan synchronique. C’ est Foucault qui a su résumer 
mieux que tout autre ces deux idées essentielles de Bachelard, en posant 
l’ historicité radicale de la rationalité scientifique comme l’ objet d’ une 
histoire critique des sciences et la pluralité des rationalités comme 
l’ objet d’ une géographie des sciences. Dans son introduction à l’ édition 
américaine du Normal et le pathologique de Canguilhem, Foucault écrit : 

« On a posé à la pensée rationnelle la question non seulement 
de sa nature, de son fondement, de ses pouvoirs et de ses droits, 
mais celle de son histoire et de sa géographie, celle de son passé 
immédiat et de ses conditions d’ exercice, celle de son moment, 
de son lieu et de son actualité. »7 

6 George Canguilhem, Études d’ histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 1994, 
p.166–167.

7 Michel Foucault, «  Introduction“, in: Georges Canguilhem, On the normal and the 
pathological, Dordrecht, Boston, & London, D. Reidel, 1978, p. ix–xxi; repris dans 
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Alors que l’ «  histoire de la pensée rationnelle  » vise à dégager la 
constitution d’ une discipline ainsi que les événements, les gestes et les 
partages qui ont rendu possible notre savoir présent et les discontinuités 
qui remettent en cause l’ idée d’ une cumulation des connaissances, la tâche 
d’ une «  géographie  de la pensée rationnelle  » est plus difficile à cerner. 
Afin de préciser le sens accordé par Foucault à cette «  géographie  », 
nous pouvons délimiter l’ objet d’ une telle entreprise par les questions 
suivantes : Quelle était la configuration spatiale (des États, des universités, 
des cliniques ou des laboratoires) qui a permis de constituer les divers 
champs de savoir dans leur autonomie relative  ? Quelles démarcations 
des frontières fallait-il établir pour que la médecine, la sociologie, la 
démographie ou la psychologie puissent prétendre au statut de sciences ? 
Quels procédés fallait-il introduire pour que la vie, la pensée et le 
comportement des individus, mais aussi des populations puissent devenir 
l’ objet d’ une connaissance objective ? A partir de telles questions, on voit 
bien que l’ objectif de l’ épistémologie historique consiste à atteindre les 
conditions qui rendent possible la science, c’ est-à-dire un objectif semblable 
à celui du questionnement poursuivie par Kant dans la Critique de la 
raison pure : Quelles sont les catégories et les contraintes qui, sans découler 
directement de la recherche empirique, rendent possibles des énoncés 
empiriques, en permettant de penser telle ou telle idée  ? Cependant, à 
l’ encontre de Kant, ces conditions sont considérées comme historiquement 
données et dépendant du contexte local et contingent de leur émergence. 
Il en découle que l’ histoire de la science n’ est pas constituée seulement 
des rectifications d’ erreurs et d’ accumulations et de transformations des 
connaissances, mais qu’ à travers les changements radicaux de méthodes 
et de conceptualisations, nous sommes confrontés à des transformations 
incessantes de notre compréhension de ce qui peut ou ne peut pas être 
considéré comme un savoir.

«  Le travail de Koyré, de Bachelard, de Cavaillès et de 
Canguilhem  [pose des interrogations]  à une rationalité qui 
prétend à l’ universel tout en se développant dans la contingence ; 
qui affirme son unité et qui ne procède pourtant que par 
modifications partielles. »8 

Ainsi, ce qui apparaissait comme une contrainte a priori de la pensée 
se trouve, notamment chez Foucault, ramené à des conditions contingentes 
liées aux vicissitudes du développement d’ une discipline. 

Michel Foucault, « La vie : l’ expérience et la science », Revue de métaphysique et de 
morale, vol. 90, no 1, 1985, p. 3–14, p. 6. 

8 Foucuault, « La vie: l’ expérience et la science », p. 6.
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Or, si les conditions a priori de la science ne découlent aucunement 
des structures anhistoriques de la raison, comme nous l’ avons montré 
ci-dessus, le sujet de la science ne saurait être identifié à une conscience 
individuelle, capable de juger par elle-même de l’ objectivité de ses propres 
contenus, mais il faut le chercher dans le sujet collectif et historiquement 
situé de la communauté des chercheurs partageant les mêmes normes. 
Selon Bachelard, les normes qui doivent assurer l’ objectivité de la 
connaissance scientifique, ne peuvent aucunement être établies par un 
cogito individuel, mais seulement par le cogitamus pluriel de la «  cité 
scientifique  ».9 La communauté de ceux que Bachelard nommait «  les 
travailleurs de la preuve  » devient alors l’ instance qui répond de la 
validité des normes de la connaissance scientifique, et par là même 
de l’ objectivité des résultats atteints en suivant de telles normes. Sur ce 
point, il serait possible d’ objecter à Bachelard d’ avoir reproduit, à son 
insu, le présupposé selon lequel les normes de l’ objectivité résultent de 
l’ activité de la conscience, même si celle-ci est envisagée désormais 
dans sa dimension collective. Il est possible d’ entrevoir cette tendance 
dommageable à retomber dans le psychologisme notamment dans Le 
rationalisme appliqué où Bachelard situe la normativité de la recherche 
scientifique dans le «  surmoi intellectuel  » auquel appartient d’ effectuer 
une « surveillance intellectuelle de soi ».10 Une telle surveillance repose sur 
le dédoublement du « moi » du chercheur, qui poursuit sa recherche en se 
penchant sur soi-même, afin de mieux contrôler la justesse des résultats, le 
respect des méthodes reconnues par la cité scientifique, de même que les 
choix méthodologiques compte tenu du problème à résoudre (ce qui peut 
éventuellement déboucher sur une révision des règles du jeu). Canguilhem 
considère une telle description de l’ origine des normes et de leur révision 
comme ingénieuse, mais insuffisante : 

« Fonder l’ objectivité de la connaissance rationnelle sur l’ union des 
travailleurs de la preuve, la validité du rationalisme sur la cohésion 
d’ un corrationalisme  ; fonder la fécondité de mon savoir sur la 
division du moi en moi d’ existence et moi de surexistence, c’ est-
à-dire au sein d’ un cogitamus, toute cette tentative est ingénieuse, 
convaincue, mais non pleinement efficace à convaincre. »11 

En effet, en établissant les normes de la connaissance scientifique dans 
le partage des raisons individuelles au sein d’ une communauté, n’ est-on 
pas amené à les réduire aux facteurs d’ ordre psychologique  ? Même si 

9 Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, P.U.F., 1966, p. 57.
10 Idem, p. 75. 
11 Georges Canguilhem, Études d’ histoire et de philosophie des sciences, Paris, Vrin, 

1983, p. 205.
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nous sommes enclins à souscrire à la thèse de Bachelard, selon laquelle 
l’ objectivité dépend du consensus de la cité scientifique, il est primordial 
de préciser le sens d’ une telle dépendance. Si nous voulons comprendre 
l’ effort de la communauté scientifique pour atteindre des connaissances 
qui ne seraient pas dépendantes de la perspective subjective de tel ou 
tel chercheur, il faut avant tout prendre en considération les conditions 
historiques et institutionnelles qui précèdent les performances cognitives 
et expérimentales des scientifiques s’ efforçant d’ élaborer une version aussi 
épurée que possible du savoir objectif. 

C’ est Foucault qui pose ces conditions historiques du savoir comme 
thème majeur de ses recherches multiples dans le domaine de l’ archéologie 
du savoir. Sa notion de l’ « a priori historique » semble en effet ouvrir une 
voie prometteuse pour traiter du problème de l’ objectivité et de ses avatars 
dans l’ histoire des sciences. Foucault introduit la notion de l’  «  a  priori 
historique » dans sa Préface aux Mots et les choses :

«  [...] une étude qui s’ efforce de retrouver à partir de quoi 
connaissances et théories ont été possibles ; selon quel espace 
d’ ordre s’ est constitué le savoir ; sur fond de quel a priori 
historique et dans l’ élément de quelle positivité des idées ont pu 
apparaître, des sciences se constituer, des expériences se réfléchir 
dans des philosophies, des rationalités se former, pour, peut-être, 
se dénouer et s’ évanouir bientôt. »12

Dans le contexte des recherches archéologiques poursuivies par 
Foucault dans les années 1960, nous pouvons comprendre de tels a priori 
historiques comme des matrices inconscientes gouvernant l’ espace des 
énoncés possibles, qui apparaissent dans les écrits scientifiques de telle ou 
telle période historique. Ils sont conçus comme les conditions de possibilité 
de savoir d’ une culture scientifique donnée, comme un ensemble de règles 
rendant possibles des énoncés de la science. Mais alors que chez Kant, les 
notions d’ « a priori » et d’ « historique » s’ opposent, Foucault ne recule 
pas devant un tel oxymoron.13 L’ archéologie du savoir se propose ainsi 
de dégager les conditions dans lesquelles un énoncé peut prétendre à son 
objectivité, tout en analysant les principes selon lesquels de tels énoncés 
subsistent, se transforment et finalement disparaissent de l’ horizon de ce 
qui peut être objectivement déclaré. 

Malheureusement, Foucault ne parle presque jamais des a priori 
de l’ objectivité dans les sciences naturelles, puisqu’ il s’ attache plutôt à 

12 Michel Foucault., Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 13.
13 Comme le remarque l‘auteur de l‘Archéologie du savoir lui-même, « juxtaposés, ces deux 

mots font un effet un peu criant », Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 167.
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analyser, de façon critique, la prétention des sciences dites humaines 
à constituer l’ homme en tant qu’ objet d’ une connaissance scientifique. 
Cependant, les méthodes de l’ épistémologie française en général – 
et de l’ archéologie foucaldienne en particulier – ont servi de source 
d’ inspiration à Lorraine Daston et Peter Galison qui ont consacré à l’ étude 
des transformations du concept d’ objectivité, au cours de plus de trois 
siècles de science occidentale, un volume monumental, intitulé brièvement 
Objectivity. Les deux historiens de la science y dessinent les multiples 
péripéties, à travers lesquelles le concept de l’ objectivité s’ est finalement 
établi par opposition à celui de la subjectivité. Leur tableau panoramique 
restitue les différents idéaux qui ont réglé la volonté des savants d’ aboutir 
à une saisie aussi fidèle que possible de la réalité et fournit suffisamment 
de matériau historique pour mieux cerner les a priori historiques qui ont 
permis l’ émergence de la connaissance objective. 

***

En abordant l’ objectivité comme une notion historiquement 
variable, Daston et Galison poursuivent une vaste enquête sur la genèse 
et les mutations de ce concept, à travers une recherche sur les différentes 
façons de représenter les phénomènes naturels dans les atlas scientifiques. 
Considérons d’ abord la thèse que les deux auteurs veulent réfuter : 

«  Qu’ elle soit comprise comme le point de vue de nulle part 
ou bien comme l’ application d’ une règle algorithmique, qu’ elle 
soit louée comme le noyau même de l’ éthique scientifique ou 
incriminée comme un détachement sans âme, l’ objectivité est 
censée être abstraite, intemporelle et monolithique. »14 

Or, Daston et Galison nous montrent que l’ objectivité n’ est ni 
intemporelle, ni monolithique, mais qu’ elle a sa propre histoire, scandée par 
un certain nombre de reconfigurations des catégories fondamentales de la 
rationalité scientifique. La reconstruction de cette histoire nous permet de 
mieux saisir la polyvalence actuelle du concept. En effet, nous désignons 
comme «  objective  » une connaissance qui s’ en tient rigoureusement aux 
faits et qui n’ est pas biaisée par nos préconceptions : dans ce sens, l’ objectif 
serait associé à l’ empirique. Cependant, le terme d’ objectif est employé 
également comme synonyme du rationnel, au sens d’ une évidence que tout 
être rationnel doit reconnaître. Outre cela, la notion de l’ objectivité renvoie 
à une approche impartiale (c’ est dans cet esprit que nous parlons d’ un 

14 Daston, Galison, Objectivity, p. 51. Nous traduisons.
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jugement objectif) aussi bien qu’ à la capacité de prendre distance vis-à-vis 
de ses propres émotions. Enfin, nous employons ce terme également comme 
synonyme de la réalité en soi ou de l’ existence des choses telles qu’ elles 
sont, indépendamment de toute projection de notre esprit sur eux.15 De 
toute évidence, le terme d’ objectivité recèle un certain nombre de couches 
sémantiques qui ne peuvent pas être corrélées sans difficulté : ainsi, il n’ est 
pas très facile de déterminer le dénominateur commun entre la capacité de 
maîtriser ses émotions et le présupposé d’ un ordre neutre et fondamental 
de toute réalité. Si donc nous voulons comprendre les racines historiques 
de cette exubérance sémantique de l’ objectivité et si nous voulons saisir 
l’ enchevêtrement de toutes ces nuances, il faudra rechercher, dans l’ histoire 
des sciences, le rôle assumé par le postulat du principe d’ objectivité, tout en 
comparant et délimitant ce principe par rapport aux autres candidats pour 
une connaissance fidèle, adéquate et légitime des choses. 

Selon la thèse fondamentale de Daston et Galison, les différentes époques 
de la science moderne se distinguent par une certaine « vertu épistémique » 
qui représente, pour les savants de telle ou telle période, l’ ensemble des 
normes régissant la manière de connaître et de représenter la nature. Au 
XVIIIe siècle, l’ idéal à atteindre, communément partagé par les savants, 
consistait dans une « vérité d’ après nature », l’ objectif étant d’ aboutir à une 
représentation aussi fidèle que possible de la nature en trouvant l’ exemplaire 
idéalisé et caractéristique. Le principe de cette vertu épistémique impose 
au savant, accompagné de son illustrateur, de faire plutôt le portrait de 
l’ espèce que d’ un exemplaire particulier. Il s’ agit pour lui de déterminer, à 
travers une représentation idéalisée, ce qui est caractéristique, universel et 
typique.16 L’ attention du savant, guidée par la raison, permet de dompter la 
variabilité présente dans les exemplaires particuliers et de reconnaître, au-
delà de l’ imperfection des individus, les « véritables » espèces des plantes et 
d’ autres organismes. Il s’ agit ainsi d’ une image synthétisée de la diversité 
empirique et non pas d’ une représentation de tel ou tel individu auquel le 
savant était lui-même confronté durant ses recherches. 

Cette «  vérité d’ après nature  » a été progressivement remplacée par 
un autre idéal, lié à d’ autres conceptions du travail à effectuer sur soi 
pour atteindre la vérité des choses. A partir du milieu du XIXe siècle, la 
tâche de la science consiste à éradiquer toute projection subjective sur 
l’ objet de la science. Cette vertu épistémique conduit dans la pratique à 
utiliser autant que possible des instruments d’ enregistrement tels que la 
photographie, le daguerréotype et autres outils capables de représenter la 

15 Voir Daston, L., «  Objectivity and the Escape from Perspective  », Social Studies of 
Science 22, no 4, 1992, p. 598.

16 Daston, L., Galison, P., Objectivity, p. 20.
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réalité sans l’ interférence de l’ homme. Il s’ agit désormais d’ immuniser 
l’ objet étudié contre toute contamination qui pourrait venir de l’ homme : 
comme le démontrent Daston et Galison sur de nombreux exemples de 
photographies de flocons de neige ou de cristaux, la mise en œuvre des 
procédés mécaniques de reproduction a pour but d’ éliminer l’ intervention 
humaine, d’ immuniser l’ objet étudié contre toute contamination qui 
pourrait venir de l’ homme, c’ est-à-dire de contourner le danger imminent 
qui consiste dans la projection de nos propres attentes, hypothèses et 
théories sur la réalité en déformant ainsi son image. C’ est pour cette 
raison que les flocons de neige, les minéraux ou les individus vivants, à 
la différence des images idéalisées représentées dans les atlas du XVIIIe 
siècle, sont représentés avec toutes leurs particularités et asymétries : si les 
auteurs d’ atlas de la seconde moitié du XIXe siècle n’ osaient pas effacer le 
moindre détail de l’ image, leur abstention d’ intervenir se fait au nom de 
l’ « objectivité mécanique ». 

Toutefois, les insuffisances et les apories liées à la constitution d’ une 
objectivité toute mécanique émergent au tournant du XXe siècle  : non 
seulement il est impossible d’ exclure entièrement la perspective du savant 
qui oriente la lentille de l’ appareil, mais surtout, la communauté scientifique 
se rend compte de la nécessité de réintroduire les procédures de jugement 
pour donner une interprétation sensée des données brutes et pour 
corriger les limites et les insuffisances du procédé de pur enregistrement. 
L’ objectivité mécanique laisse place, notamment à partir des années 1920, 
à ce que Daston et Galison appellent le « jugement entraîné », permettant 
de dépasser les impératifs aporétiques de l’ objectivité mécanique. Si les 
auteurs d’ atlas du XXe siècle se permettent de mettre en relief certaines 
structures ou formes significatives [patterns] selon leur jugement expert, 
ils le font au nom d’ une conviction partagée, selon laquelle l’ interprétation 
adéquate des images obtenues grâce aux télescopes, aux microscopes ou les 
enregistrements des électroencéphalogrammes et IRM, requiert un groupe 
d’ experts attestés qui jouissent d’ une crédibilité suffisante au sein de leur 
discipline. Ainsi, donner une image objective d’ une lésion cérébrale ou 
d’ un champ magnétique du soleil suppose de passer par un entraînement 
permettant d’ exercer son regard à reconnaître les structures significatives, 
considérées comme dignes d’ intérêt dans tel ou tel domaine de l’ expertise. 

***

En ce qui concerne le problème épistémologique de l’ objectivité 
dans la science, il est possible d’ extraire trois thèses fondamentales qui 
découlent du tableau panoramique dessiné par Daston et Galison. D’ abord, 
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l’ histoire de l’ objectivité permet de mieux cerner le rapport étroit qui relie 
les différentes conceptions historiques de « la réalité telle qu’ elle est » avec 
les ruptures successives dans notre façon de concevoir le « moi ». Ensuite, 
l’ excursus historique dans les différents régimes de la représentation et 
de la rationalisation de la nature permet de dégager, pour chaque période 
considérée, un éthos spécifique déterminant la manière dont il faut étudier, 
cerner et décrire les phénomènes naturels. Enfin, il est possible de montrer 
que l’ entreprise visant à historiciser la notion de l’ objectivité ne revient 
pas à rejeter la rationalité ou le réalisme des résultats scientifiques, mais à 
mieux délimiter la prétention de la science à expliquer les phénomènes en 
respectant les articulations dessinées par la nature elle-même. 

Considérons d’ abord la première thèse selon laquelle les différentes 
manières de rechercher une image objective de la nature ont émergé 
parallèlement aux apparitions de nouveaux modes de la subjectivité. 
L’ ouvrage de Daston et Galison permet d’ en préciser le contenu en 
montrant comment chaque forme de l’ objectivité (ou de ses alternatives) 
est déterminée par la censure de l’ un des aspects de notre subjectivité, 
considéré comme particulièrement dangereux à telle ou telle époque. 
L’ objectivité, affirment Daston et Galison, « implique la suppression d’ un 
aspect du moi, et s’ oppose à la subjectivité ».17 Ainsi, au XVIIIe siècle, alors 
que le terme d’ objectivité n’ a pas encore reçu son sens actuel, il fallait 
supprimer ou dompter notamment son imagination effrénée. L’ antidote 
recommandé consiste alors dans un usage raisonné de son esprit, qu’ il est 
possible d’ entraîner, à l’ instar de nos muscles, par une expérience répétée, 
afin d’ acquérir par là la capacité de saisir l’ uniformité fondamentale de 
la nature derrière la diversité apparente de ses manifestations. La raison 
doit ainsi remettre l’ imagination à sa place, résister à ses tentations et 
compenser la passivité des sens par une intuition raisonnée de la structure 
profonde et durable de la réalité. 

Une conception nouvelle du moi actif, faisant suite à la révolution 
copernicienne de Kant, a introduit une nouvelle source d’ angoisse dans la 
recherche scientifique: si « les objets se règlent sur notre connaissance »18, 
comment empêcher à nos spéculations et interprétations de compromettre 
la validité des résultats de notre enquête  ? La crainte majeure concerne 
alors la possibilité de déformer l’ objet à connaître en projetant sur lui 
nos anticipations, nos hypothèses, nos perspectives. Certes, une telle 
crainte n’ est aucunement basée sur une interprétation fidèle à l’ esprit de 
l’ argument kantien, mais elle résulte plutôt d’ une réappropriation de Kant 

17 Ibid., p. 36.
18 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure. Préface de la seconde édition, Paris, J. 

Gibert, 1946, p. 21. 
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par les savants du XIXe siècle. Ces usages et ces relectures de Kant donnent 
alors naissance à l’ idée d’ une science impersonnelle, une science dont 
la condition de possibilité consiste dans une abnégation du chercheur, 
dans une disciplinarisation de son propre « moi » afin de l’ empêcher de 
projeter sur l’ objet à connaître une partie de sa spécificité. Ainsi, selon 
Rudolf Virchow, promoteur d’ une médecine rigoureusement orientée vers 
les sciences naturelles, la tâche du savant consiste à « désubjectiviser » son 
moi, qui représente une menace pour la théorie scientifique.19 Le paradoxe 
d’ une telle entreprise est pourtant manifeste : cette abnégation ne saurait 
être atteinte qu’ au prix d’ un effort héroïque de la volonté, c’ est-à-dire 
par un acte souverain du sujet connaissant. Par conséquent, l’ impartialité 
du savoir n’ est pas seulement le fruit d’ une connaissance de l’ objet, mais 
d’ un acte moral du sujet. 

Cette considération nous amène à la seconde des thèses mentionnées 
plus haut, selon laquelle il est impossible d’ introduire une coupure nette 
entre la forme des théories scientifiques et les principes éthiques qui leur ont 
permis d’ exister, de même qu’ il est impossible de concevoir la validité des 
résultats indépendamment des méthodes mises en œuvre pour les obtenir. 
Chaque régime de production scientifique des faits est ainsi animé par un 
type spécifique de principes normatifs qui déterminent non seulement le 
mode de représentation des images, mais aussi la nature de travail qu’ il 
faut effectuer sur soi pour pouvoir accéder à la vérité des choses. Alors 
que les principes éthiques des naturalistes du XVIIIe siècle, insistant sur 
un entraînement prolongé de l’ attention et de la mémoire, peuvent 
s’ apparenter à un développement original de l’ éthique aristotélicienne et 
néo-stoïcienne des vertus, l’ éthique de l’ objectivité du XIXe siècle est dans 
une large mesure inspirée par celle de Kant, car la volonté est la faculté 
souveraine dont le savant doit faire un bon usage, s’ il veut dompter son 
moi exubérant en lui empêchant de projeter ses attentes sur les objets de 
son étude. Il y a ainsi une forme d’ ascèse chez le scientifique du XIXe siècle, 
inséparable de sa méthode de travail. A la suite de Bachelard, de Canguilhem 
et de Foucault, Daston et Galison remettent ainsi en question l’ un des 
présupposés fondamentaux de la philosophie des sciences, selon lequel 
l’ objectivité est l’ affaire d’ une «  théorie de connaissance  », assimilable à 
l’ impartialité et à la neutralisation de toute valeur. Bien plutôt, l’ objectivité 
est un phénomène normatif qui connaît des transmutations historiques en 
fonction des différentes visées régulatrices, qui se succèdent dans les étapes 
du développement de la science moderne. 

Nous pouvons toutefois nous demander si une telle moralisation 
et historicisation du terme d’ objectivité ne conduit pas à un relativisme 

19 Voir le discours de R. Virchow à l’ occasion de Versammlung deutscher Naturforscher 
und Ärzte en 1871, cité par Daston et Galison, Objectivity, p. 189.
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de principe. En effet, en délimitant l’ objectivité comme une modalité 
historiquement et moralement conditionnée du rapport de la théorie à la 
nature, on refuse de lui attribuer l’ universalité qui semble représenter le 
présupposé nécessaire de toute approche dite réaliste de la science. Quelles 
sont alors les conséquences proprement épistémologiques de la thèse 
selon laquelle l’ objectivité n’ a pas toujours été un principe régulateur de la 
recherche scientifique, puisqu’ elle s’ est développée seulement au milieu du 
XIXe siècle et en corrélation avec un idéal assez paradoxal de l’ effacement 
de soi ? Si, de plus, les deux historiens insistent pour dire que l’ objectivité 
– en tant qu’ idée régulatrice guidant la recherche dans les sciences – est 
intrinsèquement liée à une conception historique de la subjectivité, dérivée 
de la philosophie kantienne et de ses avatars, et sévèrement attaquée tout 
au long du XXe siècle, on peut se demander si leur enquête ne revient 
pas, en fin de compte, à effacer l’ objectivité, qui pourrait finalement 
disparaître comme «  à la limite de la mer un visage de sable  ».20 En 
d’ autres mots, l’ insistance sur les facteurs contingents et sur l’ historicité 
du concept de l’ objectivité n’ amène-t-elle pas à considérer l’ objectivité 
comme un artifice, comme une construction idéologique, comme une 
illusion  ? Certes, les deux auteurs soulignent le caractère contingent de 
l’ idéal d’ objectivité  ; toutefois, historiciser l’ objectivité ne revient pas à 
la nier ou à la dénoncer comme une chimère du passé qui n’ a plus droit 
de cité dans le travail de la science. Les idées normatives partagées, même 
lorsqu’ elles s’ attachent à un idéal irréalisable dans sa forme pure, amènent 
à des résultats concrets au niveau de la représentation de la nature et de la 
création de nouveaux objets de la science. Par ailleurs, Daston et Galison 
refusent de considérer l’ approche constructiviste et l’ approche réaliste de 
l’ objectivité comme nécessairement contradictoires : 

«  Objecter que l’ objectivité mécanique […] est un leurre ou 
une illusion, car elle n’ est jamais réalisée dans sa forme la plus 
pure, serait comme affirmer la même chose à propos de l’ égalité 
ou de la solidarité. [Dans le cas du jugement exercé et de 
l’ objectivité mécanique], il ne s’ agit pas d’ opposer l’ idéologie à 
la réalité, mais de deux visions régulatrices de la science qui sont 
distinctes et parfois rivales et qui sont aussi réelles que les images 
qu’ elles produisent, tout en étant elles-mêmes produites par des 
circonstances historiques spécifiques. »21 

Historiciser la notion d’ objectivité ne revient donc aucunement à 
nier qu’ elle existe, mais à s’ interroger sur les catégories profondes de la 

20 Foucault, Les mots et les choses, p. 398.
21 Daston, Galison, Objectivity, p. 378. Nous traduisons.
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rationalité scientifique, sur leur interdépendance et leurs reconfigurations 
au sein de l’ histoire des sciences qui se distingue par une incessante 
créativité des normes. Daston et Galison renouent ainsi, de manière 
implicite, avec la thèse de Canguilhem, selon laquelle c’ est précisément 
l’ historicité qui représente le signe distinctif de la scientificité : 

«  Une science qui n’ a pas d’ histoire, c’ est-à-dire une science 
dans laquelle il n’ y a pas récusation de certaines conditions 
d’ objectivité à un moment donné et substitution de conditions 
d’ objectivité plus objectivement définies, une discipline ainsi 
conçue n’ est pas une science. »22

Il s’ en suit que les conditions de possibilité des énoncés scientifiques 
doivent nécessairement être historiques, sans quoi la science serait réduite 
à une série infinie de discours mutuellement entrelacés et déduits à partir 
de prémisses invariables. L’ historicité est ainsi ce qui distingue les sciences 
véritables des pseudo-sciences, telles que l’ astrologie, dont le propre 
est de ne pas connaître d’ histoire au sens bachelardien des ruptures 
épistémologiques. 

***

En conclusion, je me permettrai d’ exprimer quelques réserves sur la 
tentative de Daston et Galison pour rendre compte de l’ objectivité par une 
histoire des transformations ayant lieu dans la production des images des 
phénomènes naturels. Une lecture attentive de cet ouvrage monumental 
donne progressivement lieu au soupçon qu’ il s’ agit davantage d’ une 
histoire de la représentation de la nature que d’ une histoire de l’ objectivité 
de la connaissance scientifique. Certes, les deux auteurs ont su démontrer 
l’ importance des atlas dans l’ orientation de notre regard et dans la 
représentation des phénomènes naturels. Et pourtant, le problème de 
l’ objectivité de la connaissance scientifique ne se réduit pas à celui 
d’ une juste représentation des cristaux, des plantes, des embryons ou 
des champs magnétiques. Ni les lois de la mécanique newtonienne, ni la 
théorie de la relativité d’ Einstein ne sont de simples représentations de 
la nature. Si la notion de l’ objectivité doit recevoir un sens non trivial, il 
est nécessaire de reconnaître qu’ elle concerne moins une image fidèle des 
phénomènes, qu’ une explication permettant de maîtriser la diversité des 
expériences par les principes unificateurs de la pensée. La généalogie de la 

22 Georges Canguilhem, « Objectivité et historicité », in: J.-M. Auzias, Structuralisme et 
marxisme, Paris, Union générale d’ éditions, 1970, p. 235.
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rationalité scientifique consisterait alors dans la découverte des concepts, 
des catégories et des règles qui se sont imposés au cours de l’ histoire des 
sciences européennes et qui ont permis de trier, de penser et d’ unir les 
données de l’ expérience dans un corpus de savoir objectif. 

A l’ encontre de la tentative pour expliquer la constitution du savoir 
objectif exclusivement dans les termes des « gestes, techniques, habitudes 
et dispositions qui sont inculqués par l’ entraînement et la répétition 
quotidienne, »23 il est possible d’ objecter que l’ étude d’ une objectification 
progressive de la nature doit prendre en considération avant tout les 
différents aspects de la formalisation et de l’ idéalisation des phénomènes 
par les sciences de la nature. Il serait ainsi souhaitable de corréler les 
contingences historiques, découvertes par l’ épistémologie historique, aux 
thèses sur l’ «  idéalisation mathématique  », présentées par Husserl dans 
La crise des sciences européennes. C’ est que l’ objectivité est inconcevable 
sans tenir compte des opérations telles que a) la procédure de mesure qui 
permet d’ accéder à la dimension d’ un sens identiquement valable pour 
tous ceux qui l’ effectuent  ; b) l’ explication des phénomènes naturels par 
le principe d’ une causalité pure, ayant pour conséquence une prédiction 
exacte des phénomènes futurs ; c) l’ idée d’ une mathématisation indirecte, 
qui présuppose de pouvoir trouver, pour chaque donnée qualitative des 
objets naturels (telle que la couleur, la chaleur ou le mouvement), un 
équivalent dans le domaine rigoureusement mathématique des formes 
spatio-temporelles (telles que la longueur d’ onde, l’ énergie cinétique et 
l’ espace parcouru au cours d’ un intervalle de temps).24 

En faisant l’ impasse sur ces opérations effectuées par la science 
moderne depuis son point de départ chez Galilée et en se limitant à l’ histoire 
des représentations, Daston et Galison ne rendent pas entièrement justice 
à la prétention de la science à connaître la réalité dans son indépendance 
par rapport à celui qui la pense. Cette prétention se trouve finalement 
réduite à la forme contingente d’ un éthos, historiquement délimité, d’ une 
connaissance désintéressée et désubjectivisée. Lorsque les deux historiens 
américains conçoivent l’ objectivité comme  le  régime de production 
scientifique «  qui aspire à l’ effacement de toute trace de celui qui est à 
l’ origine du savoir »25, ils semblent omettre le lien unissant l’ objectivité à 
la constitution intersubjective des significations des phénomènes naturels, 

23 Daston, Galison, Objectivity, p. 52. 
24 Voir Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie 

transcendantale, Paris, Gallimard, 1976, II, § 9 c, p. 43  : « Tout ce qui se révèle comme 
réel dans les qualités sensibles spécifiques doit avoir son index mathématique dans des 
événements du domaine des formes, conçu naturellement toujours comme déjà idéalisé ».

25 “To be objective is to aspire to a knowledge that bears no trace of the knower – 
knowledge unmarked by prejudice or skill, fantasy or judgment, wishing or striving. 
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sans laquelle on ne saurait pas rendre raison de l’ objectivité en tant que 
principe régulateur de la recherche scientifique. 

Et pourtant, la phénoménologie et l’ épistémologie historique 
partagent le même projet dans la mesure où la constitution de l’ objectivité 
représente, selon ces deux approches, un certain accomplissement, 
dont on peut retracer les étapes historiques en reconstituant les gestes 
constitutifs, «  nécessairement oubliés dès qu’ accomplis  »,26 ainsi 
qu’ en reconduisant les opérations méthodiques d’ idéalisation et de 
formalisation à leur origine, pour ne pas confondre la réalité avec ce qui 
n’ était qu’ une méthode de sa rationalisation.27 L’ histoire des techniques et 
des dispositions, acquises à travers les atlas, pourrait ainsi être complétée 
par l’ analyse d’ autres procédés d’ objectivation, tels que la géométrisation 
des formes ou l’ explication strictement causale, au moyen desquels la 
science s’ achemine vers la précision, l’ identité et la prédiction de tout 
phénomène naturel. La phénoménologie et l’ épistémologie historique se 
révèlent ainsi complémentaires dans leur effort commun pour retracer la 
généalogie d’ une signification objective des connaissances scientifiques. 
Qui plus est, aussi bien la phénoménologie que l’ épistémologie historique 
s’ opposent au naturalisme et à son objectivisme, qui contournent la tâche 
d’ expliquer la genèse progressive des objets des sciences en lui préférant 
une construction toute métaphysique, consistant à postuler un rapport 
causal entre une réalité physique, purement quantitative, et son image 
subjective dans notre conscience.

Objectivity is blind sight, seeing without inference, interpretation, or intelligence.” 
Objectivity, p. 17. 

26 Comme le dit Foucault à propos du partage entre la raison et la déraison. Voir Michel 
Foucault, Dits et Ecrits, Tome I, Paris, Gallimard, 2001, p. 189.

27 Selon la thèse de Husserl, le modèle mathématique de la nature est confondu chez 
Galilée avec la nature elle-même. Voir La crise des sciences européennes, II, § 9 c – d. 
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Foucault and Epistemology 
Revisited: Could Genealogy Be 
Seen as Political Epistemology?

I Foucault As an ‘Epistemologist’?
Michel Foucault (1926–1984) was interested in questions on 

knowledge and science from the very beginning of his intellectual career. 
However, his name and ideas are rarely mentioned in discussions within 
epistemology as a philosophical discipline. His case even represents a rare 
example of a consensus among analytical and continental philosophers, 
who mostly agree that Foucault is not an epistemologist.1 Even Foucault 
himself would probably agree with both his critics and sympathizers when 
they say that he does not do epistemology, if ‘doing epistemology’ means 
providing a theory of knowledge in the usual sense of the word or offering 
an account of necessary and sufficient conditions for knowledge.2 

In order to understand Foucault as an epistemologist, we need 
to redefine the term “epistemology”. In this paper, I will use Alcoff ’s 
definition according to which epistemology should not be understood as 

* Faculty of Political Sciences, University of Belgrade, Serbia.
 A longer and somewhat different version of this paper was published in 2013. Cf. 

Katarina Lončarević, “Foucault’s Genealogy as Epistemology”, Filozofski godišnjak, 
vol. 26, 2013, pp. 75–96.

1 Cf. Richard Rorty, “Foucault and Epistemology,” in: David Couzens Hoy ed., 
Foucault: A Critical Reader, Oxford, Basil Blackwell, 1986, pp. 41–50.

2 Cf. James D. Faubion, “Introduction,” in James D. Faubion ed., Essential Works of 
Foucault 1954–1984, Volume Two: Aesthetics, Method, and Epistemology, New York, 
The New Press, 1998, p. xxiv. 
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a “foundationalist, anti-skeptical project. … [E]pistemology [should be 
understood] as the theorizing about knowledge” in general.3 

In Foucault’s writings, knowledge is not attributed to beliefs and/
or sets of beliefs, and is not the sum of justified true beliefs. Knowledge 
includes much more: the space where the subject stands as a knower, and 
the field in which concepts are determined and statements are arranged.4 
Foucault is against the conception of knowledge as a possession of 
truth, and against the conception of the self as the unitary condition of 
cognition. He is also against the conception of truth as an ultimate value 
of a reasoned inquiry.

At first, it looks like his works during the 1960s are the best 
candidates for an epistemological inquiry, and it is not surprising that 
when epistemologists read Foucault, which is rare, they usually read his 
‘archaeological’ books. However, there are at least two important reasons 
why it is better to grasp Foucault’s critique of traditional epistemology in 
genealogical and not in archaeological works. Namely, after the events of 
May 1968, Foucault started to think more about the concept of power, 
which became the central concept of his genealogical writings, and 
second, at least in one essay he described genealogy as an ‘insurrection 
of subjugated knowledges’ and subjugated knowers, marginalized 
knowledges and knowers that could be seen as resistance against totalizing 
and dominant knowledges which eliminate others through violence. 

During the genealogical period, Foucault never uses as examples of 
knowledge simple common-sense beliefs or perceptions – for example, 
“Grass is green” – or some beliefs from natural sciences. His examples 
come from ‘suspicious’ sciences, human and social ones, sciences 
with low epistemic status, and we might say that the starting point for 
Foucault’s ‘epistemological’ inquiries are not commonly accepted beliefs, 
but the most controversial and complicated beliefs from the sciences of 
man. 

Foucault is primarily interested in understanding the production of 
knowledges and truths, in the plural, in their historical specificities. He 
wants to know how and why we think some things are true, and how and 
why we take some things as knowledge. His histories/genealogies are not 
meant to stay in history – they are not histories for their own sake. They 
are histories of the present, with an aim to show how our standards of 
knowledge have evolved, to explain their contingencies and to show that 

3 Linda Alcoff, Real Knowing: New Versions of the Coherence Theory, Ithaca and 
London, Cornell University Press, 2008, p. 4. 

4 Cf. Alcoff, Real Knowing, 144.
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there is nothing necessary or inevitable in our dogmatic attachments with 
the current regimes of truth and knowledge. 

II The Genealogical Method

Foucault shares with Nietzsche the idea of genealogy as a critique – 
genealogy is a critique of the efforts to support established authorities on 
the basis of their origin (Ursprung). Traditional history is a project devoted 
to looking for ‘origins’ of things, discourses, and practices. According 
to Foucault, this search for origins tries to capture the exact essence of 
things, because it assumes the existence of immobile forms that precede 
the external world of accidents and succession. This search assumes 
and is directed to that which is already there. Contrary to traditional 
history, genealogy is an ‘effective history’, which means history that does 
not unify, but “distinguishes, separates, and disperses”5; a history that is 
opposed to the search for origins, or ahistorical foundations, essences and 
unchangeable truth. Genealogy is a history without constants, because 
contrary to the Cartesian tradition, it assumes that nothing in ‘man’ is 
stable enough to serve as a basis for self-recognition or for understanding 
others or the world. For a genealogist, there are no fixed essences, no 
underlying unchangeable laws. Genealogy reveals “the secret that [things] 
have no essences, or that their essence is fabricated”.6 

In his genealogical works, Foucault under the influence of Nietzsche 
insists on the connection between power and knowledge. Foucault shares 
Nietzsche’s insight that knowledge is not outside the conflict; it is not at a 
safe distance from struggle which would enabled it to pronounce the truth 
of the conflict. There is no ‘outside’ of history, there is no neutral point 
from which it is possible to observe and proclaim the truth of various 
knowledge claims. Knowledge for both Nietzsche and Foucault is not a 
disinterested and objective observation, but a weapon: “knowledge is not 
made for understanding; it is made for cutting”.7 

The changes in knowledge are not themselves the result and the 
product of thought itself. When knowledge contained in the sciences of 
man changes, the causes are the social forces that control the behavior of 
individuals. Although Foucault does not reduce knowledge to power, he 

5 Michel Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History”, in Essential Works of Foucault 
1954–1984, Volume Two: Aesthetics, Method, and Epistemology, ed. James D. Faubion, 
New York, The New Press, 1998, p. 380.

6 Ibid., p. 371.
7 Ibid., p. 380.
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is explicit that knowing is not the process that can achieve a total escape 
from power relations, and that power does not only have a constraining 
role, and does not operate only by eliminating some knowledge; it also has 
a positive epistemic role in producing knowledges, subjects and objects of 
knowledges and truths.

Throughout Foucault’s genealogical period, he was influenced by 
Nietzsche’s idea of looking for power behind the accepted and dominant 
knowledges, sciences, religions and other authorities, which usually 
present themselves as grounded in disinterested evidence and argument. 

III Power

The key concept in Foucault’s genealogical works is the concept of 
power. He does not provide a ‘theory’ of power. He does not offer a ‘theory’ 
of knowledge either. He usually speaks about what power is not, instead of 
providing a positive account of it. In that way, Foucault tries to show how 
his ideas on power differ from other proposed accounts, especially those 
given by liberal theorists and Marxists. 

Both liberals and Marxists operate with a so-called “juridico-
discursive”8 model of power that assumes that power is possessed (by 
the pre-social individual, the class or the people, etc.); that power is 
centralized (in law, in economy or in the state, etc.); and that power is 
primarily repressive. According to the ‘juridico-discursive’ model, power 
is essentially negative – it produces nothing but “limit and lack”.9 Power is 
everywhere the same – it operates by endlessly reproduced mechanisms of 
law and censorship. Power is, finally, domination – all it can do is to forbid 
and command obedience. 

Although liberals and Marxists do not have the same or even similar 
political and economic goals, they both consider that power acts in a 
negative and restrictive way towards its subjects. Precisely because power 
is negative and restrictive, it leaves space for potentially disobedient 
subjectivity, and that is the reason why the state and its power manifested 
through laws is important for both, liberals and Marxists. After the events 
of 1968, Foucault started to challenge explicitly this conception of power 
as negative and prohibitive, and to consider that account as too narrow 
and one-dimensional. 

Foucault does not deny the ‘negative’ side of power, but believes that it 
is precisely that – one side, and therefore not a complete picture: we cannot 

8 Michel Foucault, The History of Sexuality: Volume One, An Introduction, New York, 
Vintage Books, 1990, p. 82.

9 Ibid., p. 83. 
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understand power completely if we understand it as purely negative, as if 
it only says ‘no’. Negative conceptions of power have direct implications 
on the way some important epistemological concepts are understood. The 
Cartesian legacy and the liberal conception of state power as something 
negative result in very specific conceptions of knowledge and the knower. 
Traditional epistemology does not accept knowledge as a political event. 
If something is true knowledge, it has to be dissociated from power; it can 
appear only in isolated, free space of (meditating) subjectivity. This is the 
reason why Foucault in “Prison Talk” says that it is generally accepted that 
“[p]ower makes men mad, and [that] those who govern are blind; only 
those who keep their distance from power, who are in no way implicated 
in tyranny, shut up in their Cartesian poêle, their room, their meditations, 
only those can discover the truth”.10

Unlike liberals, Marxists do think that knowledge is political, and 
they even distinguish between two sorts of knowledge: the ‘scientific’ and 
‘true’ knowledge that is in accordance with the dialectical understanding 
of history and ideology, or the distorted knowledge that is useless except 
for the ruling class, and therefore false. However, Marxists identify the 
truth with liberation and falsity (ideology) with subjection, which means 
that both liberals and Marxists believe in one, objective, pure truth and do 
not approve of its political critique.11

The genealogical period in Foucault’s work brought a new conception 
of power and subsequently a new conception of knowledge. He explicitly 
rejects analyzing power within the paradigm of repression, because 
it cannot embrace all aspects of power: power is not only negative, 
but primarily creative. Power is not only prohibitive, rule-based and 
uniform, but first and foremost positive and productive; it is everywhere, 
omnipresent, dispersed all over the social body. As such, power produces 
and creates the knowing subjects. The relational nature of power depends 
on a multiplicity of points of resistance: if there is a relation of power, there 
is a possibility of resistance, which means for Foucault that we are never 
trapped by power – it is always possible to modify its hold. On the other 
hand, Foucault in his later writings also emphasizes that power relations 
can be implemented only where there is a possibility of resistance, that 
is in cases where there is a struggle, a conflict, a dynamical relationship 
between different actions with the possibility of different outcomes. There 

10 Michel Foucault, “Prison Talk”, in: Colin Gordon ed., Power/Knowledge: Selected 
Interviews and Other Writings 1972–1977, Brighton, The Harvester Press, 1980, p. 51.

11 Todd May, Between Genealogy and Epistemology: Psychology, Politics and Knowledge 
in the Thought of Michel Foucault, Pennsylvania, The Pennsylvania University Press, 
1993, p. 38.
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are no power relationships where there is no possibility of resistance and 
modification of current temporary alignments of local forms of power. To 
sum up, genealogy sees power as a productive and creative network of 
relations of forces that produces and shapes knowledges and objects of 
knowledge, and utilizes the effects of knowledges. 

IV Concepts of Knowledge and the Subject of 
Knowledge 

By the beginning of the 1970s, Foucault adopted Nietzsche’s view 
that knowledge itself is a product of struggles for power and domination. 
Throughout the genealogical period, Foucault rarely spoke about the 
concept of knowledge in general and was not inclined to give a general 
account of anything including epistemological problems. In this section, 
I argue a little bit contra Foucault. Namely, I see the first ‘methodological’ 
lecture of the series he gave in May 1973 in Brazil, published under the 
title “Truth and Juridical Forms”, as his attempt to explain the concepts of 
knowledge and of the subject of knowledge on a more general level, but 
differently that it is done in traditional epistemology: 

“Two or three centuries ago, Western philosophy postulated, 
explicitly or implicitly, the subject as the foundation, as the 
central core of all knowledge, as that in which and on the basis 
of which freedom revealed itself and truth could blossom. … [I]n 
the field of what we may call the ‘theory of knowledge’, or in that 
of epistemology, … it seems to me that the theory of the subject 
has remained very philosophical, very Cartesian and Kantian.”12 

So, today when someone tries to do the history of knowledge, he or 
she “sticks to this subject of knowledge, to the subject of representation as 
the point of origin from which knowledge is possible and truth appears.”13 

Foucault’s project is to do something completely different. Using his 
genealogical method, he wants to see how a subject comes to be constituted, 
that is not definitively given, how the subject constitutes itself within, 
not outside history, and how the subject is constantly established and 
reestablished by history as different and variable. In order to do that, he 
needs to do something else first – to investigate the concept of knowledge.

12 Michel Foucault, “Truth and Juridical Forms”, in: James D. Faubion ed., Essential 
Works of Foucault 1954–1984, Volume Three: Power, New York, The New Press, 
2000, p. 3. 

13 Ibid.
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Foucault finds the source for the new reconception of knowledge 
in one of Nietzsche’s early essays, “On Truth and Lie in an Extra-moral 
Sense”. At the very beginning of the essay Nietzsche says that knowledge 
is an invention of clever animals.14 Invention is on the one side a break, 
but on the other it is something with a small beginning – low, mean, 
and Foucault wants to counterpose these small and low beginnings of 
fabrications to the solemnity of origins.15 

“To say that [knowledge] was invented is to say that it has no 
origin. More precisely, it is to say, however paradoxical this 
may be, that knowledge is absolutely not inscribed in human 
nature. Knowledge doesn’t constitute man’s oldest instinct; and, 
conversely, in human behavior, … the human instinct, there is no 
such thing as a seed of knowledge.”16

At this point, Foucault detaches himself from the philosophical 
tradition in a very radical way. First, he does not start his reflections about 
knowledge with, for example, the opening lines of Aristotle’s Metaphysics: 
“ALL men by nature desire to know”.17 Instead, Foucault quotes the 
opening lines of an essay written by a ‘suspicious’ figure in the history of 
philosophy, Nietzsche, and claims, contrary to the whole tradition starting 
from Plato and Aristotle, that knowledge “is absolutely not inscribed in 
human nature”.

Knowledge has connections with instincts, but it cannot be present in 
them, and it is not one instinct among the others. Knowledge has a basis in 
instincts, but the basis is the confrontation, the struggle between instincts. 
Knowledge arises as an outcome of a combat, and it is “not instinctive, it 
is counterinstinctive; just as it is not natural, but counternatural”.18 And 
this is the first sense in which Foucault speaks about knowledge as an 
‘invention’, and not as something that is derived from human nature.

There is a second meaning of ‘knowledge as an invention’. Namely, 
knowledge “isn’t even closely connected to the world to be known”.19 
In other words, the novelty of knowledge means that knowledge is not 
just an expression of our experience of things in the world. There is no 
resemblance or prior affinity between knowledge and things to be known. 

14 Cf. Friedrich Nietzsche, The Portable Nietzche, New York, Penguin, 1976.
15 Where traditional historians see continuities, origins and depth, the genealogist sees 

discontinuities, surfaces of events, small details and minor shifts. That is the reason 
why Foucault speaks about “the small beginning” of the invention of knowledge.

16 Ibid., pp. 7–8. 
17 Aristotle, Metaphysics, London, NuVision Publication, 2005, p. 7.
18 Foucault, “Truth and Juridical Forms”, p. 8.
19 Ibid. 
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Therefore, Foucault claims: “In … strictly Kantian terms, one should say 
the conditions of experience and the conditions of the object of experience 
are completely heterogeneous.”20 

Knowledge is an attempt to impose the order in a chaotic world. It is 
not just the attempt to describe things in the world, because knowledge 
is not a description.21 “Knowledge can only be a violation of the things 
to be known, and not a perception, a recognition, an identification of or 
with those things.”22 What knowledge does is imposing on things in the 
world “an order which is new”,23 and the relation between knowledge and 
things to be known is never merely representational, because there is no 
relation of continuity between knowledge and things to be known, but 
the relations of power and struggle, which means that we do not have to 
postulate (like Descartes had to) the existence of God, who traditionally 
has guaranteed the continuity and harmony between knowledge and the 
things in the world. However, if there is not relation of continuity between 
knowledge and instincts, but only discontinuity and power relations, “then 
it’s not God that disappears, but subject in its unity and sovereignty”.24 
If the mechanisms of instincts are on a completely different level than 
knowledge is, we do not need to postulate the unity of human subject that 
has been traditionally given beforehand and as definite.

Foucault follows Nietzsche who argues that there is no nature of 
knowledge, no essence of knowledge and no universal conditions of 
knowledge. 

“[K]nowledge is always the historical and circumstantial result of 
conditions outside the domain of knowledge. In reality, knowledge 
is an event that falls under the category of activity. Knowledge is 
not a faculty or a universal structure. … [K]nowledge … only 
belongs to the order of results, events, effects.”25

This Nietzschean view of knowledge as a product, result and effect of 
struggles for power that Foucault adopts, has important consequences for the 
understanding of the ‘subject’ of knowledge. Foucault does not understand 
the subject as universal, timeless or abstract, the source of how one makes 
sense of the world, the foundation of all knowledge, thought and action. 

20 Ibid., p. 9.
21 Cf. Michael Kelly, The Political Philosophy of Michel Foucault, New York – London, 

Routledge, 2008, p. 19. 
22 Foucault, “Truth and Juridical Forms”, p. 9.
23 Kelly, The Political Philosophy of Michel Foucault, p. 20.
24 Foucault, “Truth and Juridical Forms”, p. 10.
25 Ibid., pp. 13–14.
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For Foucault, the subject of knowledge/knower traditional epistemology 
speaks about does not exist in his/her autonomy and universality. Foucault 
explicitly rejects the subject of the Enlightenment understood as an a priori 
subject of knowledge: “What I refused was precisely that you first of all set 
up a theory of the subject. … What I wanted to know was how the subject 
constituted himself in such and such determinate form”.26 The subject is 
an effect, the product of specific power and knowledge constellation. That 
subject is not prior to history, and not pre-given. It is created and changed 
by outside events; it is constantly dissolved and recreated in different 
configurations along with other forms of knowledge and social practices.27 
This conception of the subject of knowledge as an effect of power and 
knowledge constellations, or this dismissal of the traditional knower as 
one of the central epistemological categories, is probably the most radical 
Foucault’s epistemological move in his genealogical works. To put it simply, 
epistemology is not based on the concept of the knower, and knowledge 
does not have a cause in an independently existing knower, opposed to the 
world and to other knowers. 

Foucault thus rejects the constituting knowing subject of the 
Enlightenment’s epistemology. However, this rejection, worries some 
philosophers, who argue that we need the notion of that subject in order 
to have political and moral agency.28 Alcoff, for example, worries that, 
according to Foucault, we, as subjects, are overdetermined, constructed 
by power/knowledge relations, social discourse and cultural practice.29 
Foucault’s subject is, therefore, “totally determined, because it is enmeshed 
in relationships of power and is produced as effect through disciplines and 
practices”,30 and unable to resist. However, Foucault does not completely 
reject or abandon the subject. Instead, he rejects the ‘philosophy of the 
subject’, the idea of One, universal, disembodied subject, out of space and 
time and outside power relations. 

Foucault’s conception of the subject of knowledge displaces the 
traditional dichotomy between the constituting Cartesian subject, who 
possesses agency and autonomy, and the constituted subject that is wholly 
determined by social forces. For Foucault, the subject is constituted but 
it is at the same time an agonism, a permanent provocation to power/

26 Foucault quoted in Margaret McLaren, “Foucault and the Subject of Feminism,” 
Social Theory and Practice, vol. 23, no 1, 1997, p. 112.

27 Cf. Clare O’Farrell, Michel Foucault (London: Sage Publications, 2005), pp. 110–113.
28 Cf. McLaren, “Foucault and the Subject of Feminism,” p. 110.
29 Linda Alcoff, “Cultural Feminism Versus Post-Structuralism: The Identity Crisis in 

Feminist Theory,” Signs, vol. 13, no 13, 1988, p. 416.
30 McLaren, “Foucault and the Subject of Feminism,” p. 110.
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knowledge constellation that defines its subjectivity.31 Only within the 
Enlightenment framework that is based on dualisms, such as subject/
object, rational/irrational, etc., the constituted subject is passive and 
without agency. In Foucault’s work, where the dualist thinking is rejected, 
the constituted subject is the subject who acts and resists. 

In other words, it can be argued that the Foucauldian approach to 
the subject of knowledge rejects the epistemology that rests on traditional 
dualisms, and therefore, could escape objections regarding the possibility 
of action in the domain of the political and the possibility of knowledge in 
the domain of epistemology. 

V Power and Knowledge: Power-Knowledge

The picture of a genealogy of knowledge that Foucault provides is 
more than problematic both for Foucault’s critics and opponents, and for 
his sympathizers. Allegedly, Foucault’s genealogy reduces knowledge to 
the struggle and the play of forces, or to be more specific, he identifies 
knowledge with power.

Foucault’s scholars, in an effort to defend him from critiques that 
the only operative force in his account of genealogy of knowledge is 
power, often quote the famous passage from Discipline and Punish, as the 
clearest Foucault’s general account of the relationship between power and 
knowledge, although he tried on various occasions, especially in interviews 
he gave, to defend himself from the accusation for the reduction of 
knowledge to power. In one of those interviews, Foucault explicitly says:

“[W]hen I read – and I know it was being attributed to me – the 
thesis ‘Knowledge is power’ or ‘Power is knowledge’, I begin to laugh, 
since studying their relation is precisely my problem. If they were 
identical, I would not have to study them and I would be spared a lot 
of fatigue as a result. The very fact that I pose the question of their 
relation proves clearly that I do not identify them.”32

However, this is not understood as ‘enough’, or as a sufficient 
explanation by many of Foucault’s critics,33 and therefore, it is urgent to 

31 Susan Hekman, Gender and Knowledge: Elements of a Postmodern Feminism, 
Cambridge, Polity Press, 1990, pp. 72–73.

32 Michel Foucault, “Structuralism and Post-structuralism”, in Essential Works of 
Foucault 1954–1984, Volume Two, p. 455.

33 Those critics are different philosophers and political scientists from Richard Rorty to 
Jurgen Habermas and Charles Taylor. 
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explore Foucault’s general account of the relation between knowledge and 
power he gave in Discipline and Punish:

“Perhaps, … we should abandon a whole tradition that allows 
us to imagine that knowledge can exist only where the power 
relations are suspended and that knowledge can develop only 
outside its injunctions, its demands, and its interests. Perhaps we 
should abandon the belief that power makes mad and that, by the 
same token, the renunciation of power is one of the conditions 
of knowledge. We should rather admit that power produces 
knowledge (not simply by encouraging it because it serves power 
or by applying it because it is useful); that power and knowledge 
directly imply one another; that there is no power relation without 
the correlative constitution of a field of knowledge, nor any 
knowledge that does not presuppose and constitute at the same 
time power relations. These ‘power-knowledge relations’ are to 
be analysed, therefore, not on the basis of a subject of knowledge 
who is or is not free in relation to the power system, but, on the 
contrary, the subject who knows, the objects to be known, and 
the modalities of knowledge must be regarded as so many effects 
of these fundamental implications of power-knowledge and their 
historical transformations. In short, it is not the activity of the 
subject of knowledge that produces a corpus of knowledge, useful 
or resistant to power, but it is power-knowledge, the processes 
and struggles that traverse it and of which it is made up, that 
determines the forms and possible domains of knowledge.”34 

Foucault here speaks of knowledge and power as, on the one side, 
heterogeneous, but on the other, as mutually reinforcing. Power provides 
the site for the elaboration of knowledge, and knowledge itself has a 
constituting effect on power relations in, for example, establishing or 
reinforcing the hierarchies of epistemic authority. The passage also speaks 
about differences between the traditional view of knowledge and power 
and the genealogical view. In traditional accounts, knowledge is possible 
only in the absence of power relations, and the subject of knowledge 
comes first, or as Foucault says, traditional accounts, including liberal and 
Marxist ones, are based on “the underlying idea that relations of force, 
economic conditions, and social relations … are imposed on the subject 
of knowledge that remains identical”.35 The genealogical view, on the 

34 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York, Vintage 
Books, pp. 27–28.

35 Foucault, “Truth and Juridical Forms,” p. 15.
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other hand, offers the picture of knowledge that is a product of power-
knowledge relations, and the picture of the subject of knowledge that 
comes later as the product, the effect, and not the source or the cause of 
power-knowledge relationships.36 

Knowledge and power are both part of the system that creates the 
conditions for the production and authorization of new knowledges, 
modes of knowing and objects of inquiry. Neither knowledge nor power 
can be reduced to or replaced with one another in discursive analysis. … 
[K]nowledge has no autonomous existence apart from power.37

Therefore, Foucault speaks about reciprocal, interconnected and 
interdependent relation of power and knowledge, and he does not claim 
that epistemology should disappear or be reduced to political analysis. He 
claims that there cannot be an epistemological analysis that is autonomous 
and separated from political analysis.

VI Knowledge As Resistance: Genealogy As an 
Insurrection of Subjugated Knowledges

Although Foucault ‘defines’ power as depending on resistance, and 
although he claims that power always implies resistance, resistance is 
the concept that is underdeveloped in Foucault’s work.38 In the lecture 
Foucault gave in 1976, he explicitly speaks about ‘subjugated knowledges’ 
and their potential to be forms of resistance to dominant knowledge/
knowledges, and about genealogy as a method of resistance. 

Although Foucault in many of his interviews tries to clarify his view 
on the concept of resistance, I want to argue that the first lecture in the 
series of Society Must Be Defended is very important, because there we can 
see in the most precise way how knowledge/knowledges can be seen as 
tools of resistance. 

A genealogy of knowledges explains the struggle of one knowledge 
or episteme against other knowledges or epistemes. The epistemologically 
important thing here is that what we currently call ‘knowledge’ is actually 
one knowledge, the dominant one, the knowledge that in a struggle 
defeated other knowledges. On the other hand, genealogy as a method 
is designed to facilitate “the insurrection of subjugated knowledges”.39 

36 Cf. May, Between Genealogy and Epistemology, p. 72; Alcoff, Real Knowing, p. 153.
37 Alcoff, ibid.
38 McLaren, “Foucault and the Subject of Feminism,” p. 123.
39 Michel Foucault, Society Must Be Defended: Lectures at the College de France 1975–

1976, London, Penguin, 2003, p. 7.
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Under the term ‘subjugated knowledges’, Foucault means two things. First, 
the term refers to “blocks of historical knowledges that were present in 
the functional and scientific ensembles, but which were masked”.40 The 
genealogist, then, reactivates them and reveals their existence. Second, 
and more importantly, the term refers to 

“a whole series of knowledges, as insufficiently elaborated 
knowledges: naïve knowledges, inferior knowledges, knowledges 
that are below the required level of erudition or scientificity. … 
[T]he knowledge of … the patient, the nurse, the doctor, that is 
parallel to, marginal to, medical knowledge, the knowledge of 
the delinquent, … [knowledge of] what people know (and this is 
by no means the same thing as common knowledge or common 
sense but, on the contrary, a particular knowledge, a knowledge 
that is local, regional, or differential, incapable of unanimity and 
which derives its power solely from the fact that it is different 
from all knowledges that surround it), … at a local level, … 
disqualified knowledges.”41 

Therefore, genealogy uses history to give a voice to the marginal and 
submerged knowledges that are ‘a little beneath history’. Foucault wants 
to show that some paths in the history were not taken and that there 
is a number of unactualized possibilities and events that do not fit the 
dominant functionalist schema of knowledge in sciences of man. 

Genealogy is about the insurrection or rebellion of knowledges 
not against the scientific methods, concepts or content, but against “the 
centralizing power-effects that are bound up with the institutionalization 
and workings of any scientific discourse organized in a society such as 
ours”.42 This means that when something is claimed to be a ‘science’ or 
something has an aspiration to be a ‘science’, Foucault in that claim or 
aspiration does not see the rational structure of that potential ‘science’, 
or that its propositions are rationally verified. On the contrary, he sees 
in that kind of claim or aspiration an attempt to disqualify some other 
knowledge, and to attach itself to scientific discourse.43 Genealogy, as a 
method, is therefore, an attempt

“to desubjugate historical knowledges, to set them free, or in other 
words, to enable them to oppose and struggle against the coercion 
of a unitary, formal, and scientific theoretical discourse. The 

40 Ibid.
41 Ibid., pp. 7–8.
42 Ibid., p. 9. By ‘society such as ours’ Foucault always thinks of the Western societies.
43 Foucault, Society Must Be Defended, p. 10.
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project of these disorderly and tattered genealogies is to reactivate 
local knowledges … against the scientific hierarchicalization of 
knowledge and its intrinsic power-effects.”44

Why is Foucault’s idea of genealogy as the insurrection of subjugated, 
oppressed and local knowledges epistemologically relevant? First of all, 
Foucault’s account of knowledges in the plural, dissociates the concept of 
knowledge from the concept of truth. Traditionally speaking, knowledge 
cannot be knowledge if it is not true; there cannot be a false knowledge. 
And the traditional belief that “We all agree that what we know is true” 
gains a completely new meaning in Foucault’s account of the plurality of 
knowledges, of their mutual struggle and of one of them ‘winning’ and 
becoming the knowledge that dominates over a number of different, 
local knowledges. What ‘we all’ allegedly agree in our societies is that 
the one, dominant knowledge, or what we call ‘science’, is ‘true’, and that 
other oppressed, subjugated, local and naïve knowledges are ‘false’. They 
are false, not because they are ‘irrational’ or not in accordance with some 
‘objective’ methods of inquiry (if there are such methods). They are false 
because they cannot fit into the mold of the dominant scientific and 
epistemological discourse. Consequently, some of them in some other 
constellation of power relations could be true.

Second, subjugated or disqualified knowledges can subvert or 
undermine the supremacy of dominant and ‘hegemonic’ knowledge(s). 
But, this is still not enough for a radical critique. Namely, what Foucault 
sees in dominant, totalizing knowledges is that they can work or operate 
only if they exercise some kind of coercion and violence against local and 
particular knowledges, because they need to subsume them under their 
universal and totalizing structure.45 Linda Alcoff sees Foucault’s account 
of subjugated knowledges as important because they are, according to her, 

“valorized not because they represent more accurate representation 
of the Real as it exists in itself, … but because they do not require 
the amount of violence, distortion, and omission that global 
knowledges require. … [In other words], they have a different 
relationship to power, and … this different relationship will 
constitute a different field [of knowledge].”46 

The structure or the form of subjugated and local knowledges is 
different, because they have a different position in relation to the dominant 
systems of power. They are not local or subjugated because they have not 

44 Ibid.
45 Cf. Alcoff, Real Knowing, p. 154.
46 Ibid., p. 155.
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reached domination yet, but because “they do not aspire to dominance. 
They do not construct competing unitary, formal, totalizing theoretical 
systems.”47 Linda Alcoff, in her account of Foucault’s idea of ‘subjugated 
knowledges’ argues that the important distinction that should be made 
here is not the one between dominant and subjugated knowledges, which 
Foucault actually makes, but the one between local and ‘hegemony-
seeking’48 knowledges, because the second distinction allows us to 
mark important differences that exist between the so-called ‘subjugated 
knowledges’, and to open the possibility to think about epistemology in 
new, productive, innovative ways.49

First, although it can be argued that there is a large number of subjugated 
knowledges, including knowledges of, for example, Neo-Nazis groups, 
there is a criterion Foucault could use and according to which knowledges 
of those groups cannot be considered as places for critical interventions. 
The main question/criterion is whether those kinds of ‘knowledges’ seek 
for disqualification and marginalization of other knowledges. In the case 
of Neo-Nazis groups, it is more than obvious that their knowledge seeks 
domination and requires, or even includes the exercise of violence against 
other knowledges, as well as their disqualification.

The second question that should be addressed is: How Foucault can 
be sure that his critique does not lead towards the mere turning of the 
subjugated knowledge into the dominant position? Although Foucault 
would probably answer that we can never be sure and that we cannot 
predict the future, again, the distinction between local and ‘hegemony’-
seeking knowledges could help: the mere reversal of knowledges will 
happen only in the case when the subjugated knowledge is a ‘hegemony’-
seeking one. In the case when subjugated knowledge is not ‘hegemony’-
seeking, there is a possibility for a new relation between knowledge and 
power, and for a new, different kind of knowledge than the one represented 
in ‘science’ or in dominant knowledge in our societies. 

The important consequence of Foucault’s account of subjugated 
knowledges in the first lecture of Society Must Be Defended, is that 
subjugated, local knowledges can be a form of a resistance to dominant 
knowledges and discourses. Precisely because subjugated knowledges are 
local and spatially/temporally situated, and precisely because they are 
different from the dominant ones, they are also ‘innovative’ and ‘creative’, 
and they can be a form of resistance.50

47 Ibid., p. 156.
48 In this distinction, Alcoff uses the Marxist term ‘hegemony’, which Foucault does not use.
49 Cf. Alcoff, Real Knowing, p. 157.
50 For Foucault’s account of the relationship between power and resistance, cf. Foucault, 

The History of Sexuality, p. 95–96.
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Through the account of subjugated or local knowledges, Foucault 
actually gives us the possibility to imagine a different kind of epistemology 
not as a solution for our current epistemological issues and theories 
that can replace or overturn the dominant paradigm as a better or more 
correct way of describing the world. Namely, what Foucault’s general 
epistemological reflections show is that we should focus on specific, local 
and particular, because we cannot escape, despite all the efforts, our 
temporal, cultural, political, and local specificity and particularity. This 
leads some theorists, such as Linda Alcoff, to claim that “[t]he specificity 
and locatedness of epistemology … is perhaps the most important 
distinction to be made between [Foucault’s] conception of epistemology 
and traditional accounts.”51

I would like to argue, therefore, that the genealogical method can be 
seen as epistemological, and that it can help us in detaching ourselves from 
the dogmatic, transcendent epistemological formulations and can create 
the possibility for us to imagine a new, different epistemological project. 
“Providing [the genealogies] of present day ‘absolute’ truths will have a 
liberating effect, dislodging their power and thus freeing us to imagine 
new possibilities.”52 

To sum up, Foucault in his genealogical period, under Nietzsche’s 
influence, develops a critique of traditional epistemology and its core 
concepts of knowledge and of the knowing subject, that were imagined as 
dissociated from everything political, local, social and culturally specific. 
He argues in favor of marginalized voices and knowledges, because he 
sees them as potential sources of resistance against dominant, totalizing 
knowledges that deny their situatedness and historical specificity, 
proclaiming themselves to be absolute and universal truths. 

VII Conclusion

The interpretation of Foucault’s genealogical method as epistemological 
has shown that genealogy is a radical critique of knowledge, science and 
truth as they appear within the traditional epistemological framework. I 
have argued that Foucault’s genealogy should be seen as one of the biggest 
challenges to our uncritical commitments to allegedly neutral, objective 
and ahistorical reasoning. Foucault, following Nietzsche, breaks with the 
traditional understanding of the subject as a foundation of knowledge, 
of knowledge as disinterested and apolitical event, and as something that 

51 Alcoff, Real Knowing, p. 160.
52 Ibid., p. 119.
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should be kept at a safe distance from power. Because power in Foucault’s 
account is primarily productive and creative, Foucault provides an 
understanding of knowledge and of the so-called subject of knowledge, that 
is completely different than the traditional one. For Foucault, knowledge is 
always situated, local and contextual. Knowledge is an event, an effect, not 
a faculty or a universal structure. The subject/knower is not unchangeable; 
it is always produced and reproduced, established and reestablished in its 
very form through history. Foucault provides an ‘epistemology’ without 
the knowing subject in the traditional sense, and this move is the most 
radical moment in his epistemological work.

Generally speaking, Foucault’s contribution to epistemology consists 
precisely in his insistence that our theories should be focused on the 
specific, the local and the particular; that our theories are not meant to 
stay with us forever, that they are changeable, dynamic and temporary, 
and that we should use them as tools in specific situations that we see as 
occasions for intervention and attack. On the other hand, genealogy as a 
critical method could help us to see potential dangers in our theoretical 
commitments and attachments. Finally, what Foucault has realized is 
that we cannot get out of power relations, and that there is no ‘innocent’ 
position from which we can be sure that what we are doing is right and 
that our theories are purely ‘liberatory’. The genealogical critique reminds 
us of the possible dangers of our accounts and prevents us from becoming 
too comfortable with our own position and ‘truths’.
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Une épistémologie du « cas 
clinique » : l’ exemple de 
l’ aliénisme de Pinel

Introduction

Dans cet article, j’ entends analyser la spécificité du cas clinique tel 
qu’ il apparaît dans l’ aliénisme de Pinel, et comment la structure de son 
récit éclaire certains aspects de l’ institution de la psychiatrie médicale.

Le cas clinique est si naturellement vu comme un objet de plein droit 
médical, qu’ il nous semble que le médecin parle de cas comme le botaniste 
parle de plantes. Rien de plus simple : un cas est une petite histoire 
racontant comment quelqu’ un tombe malade, de quelle maladie, ce qui lui 
arrive ensuite, comment on le traite, et enfin s’ il s’ en sort. Alors, « cas » 
désigne aussi bien une catégorie ontologique – un cas est une entité spatio-
temporelle singulière, par opposition à une classe, une propriété ou une 
règle – qu’ une catégorie discursive, le cas s’ opposant à la démonstration, à 
l’ inférence ou à la taxinomie. Entité médicale par excellence, le cas semble 
certes ne pas avoir attendu la médecine dite clinique dont l’ heure de gloire 
fut l’ école de Paris du tournant du 19ème siècle (Laennec, Corvisart, 
Bichat, etc.). Aristote le disait déjà, la médecine ne soigne pas l’ homme, 
mais cet homme-ci  : elle a vocation à l’ individuel. Il n’ y a pas de « cas » 

* Institut d’ histoire et de philosophie des sciences et des techniques, Paris, France.
 Ce texte est initialement paru dans la revue Philosophie (2013, vol. 3, p. 67–94) sous 

le titre: « Ecrire le cas- Pinel aliéniste ». Merci à la revue et à ses rédacteurs en chef 
pour l’ autorisation de le reproduire ici, minimalement modifié. 
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botanique ou physique, le cas est essentiellement médical car la médecine 
est essentiellement individuelle (d’ où son statut toujours débattu, entre 
science – discours du général – et art – pratique du singulier – sur le fond 
de l’ interdit aristotélicien d’ une science de l’ individuel). Le cas, histoire 
singulière par essence, n’ a ainsi de sens qu’ à s’ écarter de la norme, laquelle 
pourrait s’ énoncer a priori, comme «  santé  ».1 En même temps, le cas a 
rapport à un universel, au sens où la maladie dont il est un cas est, elle, un 
concept universel. Enfin, le cas dans un écrit médical est singulier en un 
autre sens : il expose une pratique thérapeutique singulière : « moi, Celse, 
moi Sydenham, ou moi, Cullen, j’ ai diagnostiqué en cet individu telle 
maladie universelle, et l’ ai traitée de telle manière et il a guéri (ou pas....) ».

Le cas en médecine institue alors une double articulation  : entre 
l’ universel – telle ou telle pathologie – et l’ individuel – tel individu 
malade et son histoire; entre l’ ordre du visible constitué par les symptômes, 
et l’ ordre invisible des signifiés de ces symptômes, comme de l’ étiologie 
qui doit expliquer cet invisible. La configuration de la médecine, en une 
époque donnée, se reconnaît et se comprend aussi à la manière dont l’ usage 
du cas clinique effectue cette double articulation. Ainsi, le discours sur le 
cas est rien moins que naturel, il obéit au contraire à certaines exigences et 
épouse certaines formes qui sont propres à différents périodes de l’ histoire 
médicale, différentes disciplines, différentes écoles, qui définissent ce 
qu’ on pourrait appeler le régime du cas. Le présent article vise à montrer 
comment avec le Traité médico-philosophique l’ aliénisme donne à la 
double articulation qu’ est un cas en médecine un tour spécifique dont la 
marque imprimera ultérieurement la psychiatrie, autrement dit à esquisser 
le régime du cas aliéniste, ou du moins pinellien.

Le Traité médico-philosophique sur l’ aliénation mentale ou la manie 
est le livre majeur de l’ aliénisme, celui dans lequel le mythe de la 
naissance de la psychiatrie rationnelle voit la rupture majeure avec les 
pratiques médicales anciennes et barbares de traitement des fous, et celui 
qu’ inversement les démystificateurs à la suite de l’ Histoire de la Folie, 
Foucault n’ ont eu de cesse de replacer dans la trame d’ un mouvement 
occidental de domestication de la déraison. Pinel y définit le champ de 
l’ aliéniste, c’ est-à-dire d’ une médecine des troubles mentaux ayant sa 
légitimité propre, son objet – la maladie mentale, identifiée comme 
manie, en opposition avec les maladies somatiques mais aussi avec les 
fièvres délirantes – et enfin une méthode caractéristique, le «  traitement 
moral  ». La signification épistémologique et le rôle historique du Traité 
médico-philosophique ont été longuement analysés depuis plusieurs 

1 Le langage quotidien l’atteste, qui dit « c’est un cas » lorsque quelqu’un semble bien 
loin de la normale.
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décennies.2 Tout lecteur de cet ouvrage (en particulier dans sa première 
édition, étudiée ici, de 1801 (an IX)) remarquera qu’ en grande partie il est 
constitué d’ une collection de cas plus ou moins longs. Contrastant avec 
l’ ambition théorique ultérieure d’ Esquirol, dont le Des maladies mentales 
(1818) place simplement des éléments cliniques comme illustration de sa 
définition des entités théoriques et de sa discussion des classifications, le 
Traité pinellien est entièrement construit sur des cas cliniques, qui parfois 
tiennent lieu du développement théorique. Les cas distinguent d’ ailleurs 
ce traité des communications faites auparavant par Pinel à l’ Institut, qui 
établissaient des tableaux statistiques sur les entrées, les guérisons, etc.3 
; ces Mémoires font certes le corps du traité, mais Pinel les a réinvestis 
dans un ouvrage où le « cas clinique » tient une part majeure. Dans cette 
mesure, comprendre ce qui s’ est joué avec l’ inauguration de l’ aliénisme 
implique de se demander à un certain point pourquoi cela a eu lieu sous 
la forme, non d’ une nosologie ou d’ un traité théorique, mais bien d’ une 
collection de cas commentés. 

Le cas clinique dans le Traité marque une double différence : d’ une 
part entre le régime du cas à l’ époque de la médecine clinique, et le régime 
du cas médical antérieur  ; de l’ autre entre l’ usage du cas dans le Traité 
pinellien, et le cas dans la médecine clinique usuelle. Pour cette seconde 
différence, le travail de Bichat, contemporain du Traité, nous servira 
de premier repère  ; un second repère sera fourni par la Nosographie 
philosophique de Pinel lui-même, dont il sera intéressant de constater que 
l’ usage et la grammaire du cas diffèrent entement de ce que l’ on y trouve 
dans le Traité.

Dans un premier temps, j’ analyserai donc le contexte de cette double 
différence, qui situe le régime du cas pinellien. Ce sera d’ abord le contexte 
historique institutionnel  : l’ hôpital  ; je retracerai brièvement ses effets 
sur le régime du cas médical. Ensuite, il s’ agit d’ un contexte proprement 
philosophique, à savoir la référence commune de Pinel, Cabanis et Bichat : 
les Idéologues, eux-mêmes souvent médecins, et le sillage de la pensée de 
Cabanis.

2 Voir Dora Weiner, « Observe and Heal : Philippe Pinel’ s Experiment at the Salpêtrière 
Hospice, 1802–1805 », in E. J. Engstrom, M. M. Weber, and P. Hoff eds., Knowledge 
and Power : Perspectives in the History of Psychiatry, Berlin, Verlag für Wissenschaft 
und Bildung, 1999 ; Dora Weiner, Comprendre et soigner, Paris, Fayard, 2001; Gladys 
Swain et Marcel Gauchet, La pratique de l’ esprit humain, Paris, Gallimard, 1995  ; 
Gladys Swain, Le sujet de la folie, Paris, Payot, 1978 ; Jackie Pigeaud, Aux portes de la 
psychiatrie. Pinel, l’ ancien et le moderne. Paris, Flammarion, 2002 ; Michel Foucault, 
Histoire de la folie à l’ âge classique, Paris, Gallimard, 1961.

3 Textes publiés et commentés dans Dora Weiner « Observe and Heal : Philippe Pinel’ s 
Experiment at the Salpêtrière Hospice, 1802–1805 », et Dora Weiner, Comprendre et 
soigner.
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Dans un second temps j’ analyserai le régime du cas psychiatrique 
dans le texte de Pinel lui-même. L’ analyse ne pourra pas éviter de 
sélectionner un nombre signifiant de cas complets, afin d’ en interroger 
la grammaire. J’ en ai découpé sept dans le texte. Après avoir analysé 
quelques points généraux, je considèrerai successivement trois aspects  : 
le type de temporalité que déploient ces cas, ainsi que leur rapport à la 
causalité  ; la présence de l’ hôpital comme lieu de guérison  ; la fonction 
rhétorique du cas dans l’ ensemble du projet pinellien. Ressaisis selon 
ces trois dimensions, j’ en conclurai que la multitude des recensions de 
cas et leur facture spécifique, dans le Traité, n’ est point anecdotique 
mais participe au contraire du mouvement même de ce qu’ on pourrait 
appeler la démonstration pinellienne – soit, démontrer que la folie est 
une maladie, donc comme telle curable, qu’ il en existe une médecine 
spécifique, relativement autonome par rapport à la médecine établie, et 
que cette médecine a son lieu naturel dans l’ hôpital.

Le contexte institutionnel et conceptuel du régime du 
cas psychiatrique dans l’ aliénisme

Le médecin classique – Sydenham, pour le plus réputé d’ entre eux, ou 
son modèle antique, Hippocrate – existe entre le corps du livre, abstrait, 
idéel, d’ où il tire son savoir, et le corps du patient, singulier, exposé à 
lui dans une relation de face-à-face (puisque les malades sont alors des 
patients privés). Cela vaut pour la médecine dite de l’ âme comme pour 
celle du corps  : les ouvrages classiques de Willis, Boissier (Nosologie 
méthodique, 1771),4 Cullen (First lines of the practice of physicks, 17845) 
dans leurs pages sur les «  vésanies  » regorgent d’ histoires de cas, et on 
en trouve encore davantage dans le corpus antique. La psychiatrie (qui 
ne s’ appelle pas encore psychiatrie, le terme est de Reil au début du XIXe 
siècle, ni même aliénisme, et n’ est pas encore distincte de la médecine) 
est un corpus où les mêmes histoires se transmettent d’ ouvrage à 
ouvrage, indépendamment des modifications doctrinales, venant souvent 
illustrer des théories différentes. Ainsi, Galien diagnostiquant une 
passion amoureuse pathologique en prenant le pouls d’ un malade est un 
exemple canonique ; plus tard il y eut Boerhaave guérissant une quinzaine 

4 François Boissier de Sauvages, Nosologie méthodique, ou distribution des maladies en 
classes, genres et espèces selon l’ esprit de Sydenham et la méthode botanique, Lyon, 
Mercier, 1771.

5 William Cullen, First lines of the practice of physics, London, Cadell, 1784 (1ère éd. 
1777).
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d’ orphelins en les épouvantant collectivement. Enfin Willis guérissant 
George III deviendra l’ exemple le plus fameux avant Pinel.

Cabanis, Bichat, Pinel, et les auteurs de la seconde moitié du XVIIIe 
siècle en général, expérimentent une autre situation du médecin. En effet, 
l’ horizon sous lequel ils travaillent est avant tout marqué par un événement 
institutionnel : l’ invention de l’ hôpital non plus comme lieu d’ hospitalité, 
mais comme lieu de guérison. Les historiens depuis plusieurs décennies 
ont retracé et réfléchi ce moment majeur de l’ histoire médical, selon des 
approches souvent divergentes. Toby Gelfand6 a magistralement rappelé 
le fonds social et institutionnel de rivalité entre médecins et chirurgiens 
et plus généralement entre religieux et médicaux, sur lequel s’ édifie cette 
invention. Akercknecht a rappelé le rôle de l’ hôpital dans l’ émergence de 
l’ école clinique de Paris.7 A une échelle plus large, Foucault a insisté sur la 
manière dont ce qu’ on appelle la médicalisation de l’ hôpital fut essentielle 
dans la manière dont les populations sont devenues des enjeux majeurs 
d’ action politique à l’ époque moderne  ; Scull et Rosen ont montré 
comment cette mission thérapeutique de l’ hôpital s’ inscrivait dans les 
impératifs sociaux neufs liés au capitalisme industriel en formation.8 
Plus encore que Scull et Rosen, Foucault aura donc soutenu, à rebours 
d’ Ackerknecht et Gelfand, que la médecine clinique et l’ hôpital ne sont pas 
simplement nés lorsque les médecins, via la chirurgie, se sont reprochés 
des patients individuels grâce à l’ hôpital, au lieu de d’ évoluer dans un 
monde de théories et d’ entités nosologiques abstraites. Récemment, 
Antoine Ermakoff a mis au jour la convergence des logiques proprement 
médicales, économiques et politiques qui dès la fin du XVIIIe siècle et 
dans les 20 premières années du suivant a modelé le fonctionnement et 
l’ idée même de l’ hôpital moderne au travers d’ une analyse du Conseil 
Général des Hospices de Paris.9

C’ est donc dans cet hôpital, institution phare en phase d’ émergence, 
qu’ on rencontre le cas clinique. A partir des années 1830, pour ce qui 
est des malades mentaux il s’ agit de l’ asile psychiatrique, mais Pinel, 

6 Toby Gelfand, Professionalizing Modern Medicine. Paris Surgeons and Medical 
Science and Institutions in the XVIIIth Century, Westport, Connecticut and London, 
Greenwood Press, 1980.

7 Erwin Akercknecht, La médecine hospitalière a Paris : 1794–1848, Paris, Payot, 1986. 
8 Foucault, Histoire de la folie  ; «  La politique de la sante au XVIIIe siècle  », in: Dits 

et écrits, 1954–1988. II, 1976–1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 725–742  ; Foucault, 
«  L’ incorporation de l’ hôpital dans la technologie moderne  », in: Foucault, Dits et 
écrits, II, p. 508–521.

9 Antoine Ermakoff,, Le conseil général d’ administration des hospices civils de Paris : Science 
d’ administration des hôpitaux et médecine clinique (1801–1832), thèse, Université 
Paris 7, Juin 2012.
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arrivant à Bicêtre en 1793, puis à la Salpetrière en 1802, sera responsable à 
proprement parler d’ un département d’ aliénés dans un hospice. Il y initiera 
cette dynamique de revendication d’ un hôpital uniquement psychiatrique, 
que relayeront Esquirol et ses disciples (Leuret, Georget, les Falret, Fodéré, 
etc.) et qui aboutira à la loi de 1838 stipulant conditions d’ internement et 
ordonnant un établissement psychiatrique par département.10 

A l’ hôpital, le cas n’ est plus cet individu qui incarne un être abstrait, 
comme le faisait le patient de Sydenham ou de Boissier de Sauvages 
(Nosologie méthodique) pour les espèces ontologiques qu’ étaient les 
«  maladies  » dans la médecine nosologique  : il est plutôt tiré d’ une 
collection de malades, un exemplaire dans une série. La relation exemple / 
idée qui caractérisait le cas clinique dans les nosologies classiques ne vaut 
plus pour le cas clinique qu’ écrivent les médecins de la fin du XVIIIe siècle, 
parce qu’ il s’ agit ici avant tout du rapport d’ un individu à une collection : 
ce rapport est instancié dans un corps malade, et cette collection est, de 
son côté, constituée selon des procédures précises par l’ institution de 
l’ hôpital  : relevés réguliers de divers paramètres, enregistrement d’ une 
histoire médicale à l’ admission, etc.11 Le cas, dans ce contexte, signifie un 
triplet structuré : un nom, un lot de symptômes perceptibles successifs, et 
un relevé écrit de diverses mesures quotidiennes. Le travail clinique vise 
à conférer à ce triplet une consistance intelligible. Le cas clinique dans la 
médecine qui se fait jour en France (au moins) à partir des années 1750 
appartient donc à un double espace : espace idéel des espèces pathologiques, 
dans les nosologies dont celle de Cullen (1769) ou celle de Boissier (1771) 
constituent les meilleurs exemples, les références de l’ époque  ; et espace 
social de l’ hôpital, où le cas se prélève sur la collection, tel qu’ on peut le 
voir dans la Médecine clinique qui redouble la nosologie pinellienne pour 
en faire une sorte manuel destiné au médecin hospitalier. 

Typique de l’ articulation de ces deux espaces, est en effet la 
complémentarité dans l’ œuvre de Pinel entre la Nosographie philosophique 
de 1797, et la Médecine clinique, censée l’ accompagner en présentant de 
nombreux cas cliniques susceptibles d’ aider le nouveau médecin à se 
reconnaître dans la jungle des espèces de maladies analysées par le premier 

10 Voir sur ce point Robert Castel, L’ ordre psychiatrique. L’ âge d’ or de l’ aliénisme, 
Paris, Minuit, 1976, et Jan Goldstein, Console and Classify : The French Psychiatric 
Profession in the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

11 Antoine Ermakoff (ibid., sect. III) donne une étude des minutieuses procédures 
spécifiquement administratives propres à l’ hôpital qui contribuent à constituer le 
«  cas clinique  » que les ouvrages médicaux relateront ensuite. Ces «  technologies 
de papier  » obéissent à des impératifs économiques, utilisent de outils statistiques 
rudimentaires, et au final définissent une «  hospitalisation de la médecine  » dont 
cet auteur montre qu’ elle joua un rôle majeur dans l’ émergence de la médecine 
anatomo-clinique.
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ouvrage, et en les appliquant à la réalité hospitalière. Ouvrant la Médecine 
clinique, ce recueil censé donner une base en quelque sorte concrète, 
pratique à la nosographie philosophique, Pinel écrit ainsi : « Il serait difficile 
d’ exprimer la fluctuation d’ opinion, l’ incertitude et l’ embarras extrême 
que j’ éprouvai, il y a environ douze ans, lorsque je fus appelé à exercer la 
médecine dans les hospices. Je devais chercher naturellement, dans mes 
visites ordinaires des malades, à me rendre un compte sévère de tout ce que 
j’ observais, et à éviter du moins les erreurs dangereuses. Mais que d’ obstacles 
passaient en foule sur mes pas par la confusion des objets  ! En effet, quel 
tableau disparate et sans cesse mobile n’ offre point un rassemblement de 
cent cinquante à deux cent malades attaquées de symptômes simultanés 
ou successifs plus ou moins graves, les uns dus au caractère spécifique des 
maladies, d’ autres aux localités ou à des dispositions individuelles, certains 
enfin à l’ influence spéciale des saisons et de l’ atmosphère  ! Pouvais-je 
diriger ma marche d’ après des histoires particulières si souvent surchargées 
de détails superflus  ?  »12 Le fouillis des sens qu’ offre l’ accumulation 
de malades à l’ hôpital doit, par le va-et-vient entre la Nosographie et la 
Médecine clinique, se laisser organiser dans l’ esprit du médecin débutant 
en une série de cas cliniques reliés entre eux par de relations rationnelles. 
(Notons que l’ histoire de l’ institution hospitalière va consister à produire 
en son dedans un mouvement similaire, par la séparation des malades en 
territoires pathologiques distincts, la mise en ordre (pour reprendre les 
termes pinelliens) d’  «  histoires particulières  » soutenue par l’ atténuation 
des « détails superflus ».13) Le cas clinique, en médecine pure, et en tant que 
catégorie discursive, est un vecteur d’ ordre dans le fouillis d’ individualités 
qu’ est une collection de malades hospitalisés ; mais un ordre intermédiaire 
entre ce désordre de la première impression et l’ ordre idéel de la taxonomie. 
Le premier vecteur de cette transformation est alors l’ enregistrement plus 
ou moins minutieux des modifications des variables caractérisant l’ état 
d’ un individu au long de son hospitalisation, étant entendu que ce relevé 
n’ est qu’ un membre d’ une large classe de relevés censés correspondre à des 
malades atteints de pathologies analogues.

Avant d’ étudier comment le régime du cas aliéniste diffère de ce cas 
clinique médical, on doit toutefois noter que le discours médical au sens 
strict n’ est pas homogène, en particulier justement pour ce qui concerne 
le rapport à l’ hôpital. Une citation de l’ Anatomie pathologique de Bichat 
établira le contraste avec le cas pinellien : «  On observe l’ inflammation 
dans les gaines des ligaments du carpe et du doigt, etc. Il y a un panaris 
qui gît évidemment dans la gaine de fléchisseurs de la main, et y produit 

12 Médecine clinique, p. I.
13 Sur ce point voir George Weisz, Divide And Conquer : A Comparative History Of Medical 

Specialization, Oxford, Oxford University Press, 2006 ; Ermakoff, op. cit., sect. 2.
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de grands ravages ; le doigt se gonfle sans rougeur, mais avec une douleur 
vive qui répond à la face palmaire du doigt. Bientôt du pus s’ amasse, 
et se trouve comprimé entre les os et la synoviale. Il paraît que c’ est à 
cette cause qu’ il faut rapporter la plupart des accidents de ce panaris. 
On trouve, à l’ ouverture, toute la capsule rouge et remplie par un pus 
ichoreux et sanieux.  » (III, XVIII, p. 308, 1804) La médecine anatomo-
clinique qu’ initie Bichat, on le voit, évite le cas, puisqu’ elle porte sur des 
cadavres (en anatomie pathologique), que le discours relie de manière 
lâche et non-individualisée aux malades qu’ ils furent.14 C’ est ce type de 
discours, caractérisable par son investissement fort des qualités sensibles 
et son insistance sur la précision phénoménologique du récit, que 
Foucault dans Naissance de la clinique15 prend pour typique du glissement 
épistémologique introduit par la médicine clinique. Mais comme on le 
voit sur ces exemples, à l’ inverse, la médecine clinique de Pinel, de même 
que son aliénisme, ne sont pas centrés sur (ou référés en premier lieu à) 
la salle d’ autopsie ; le cas clinique y est prégnant, et relié à l’ hôpital où le 
médecin rencontre ses malades,16 de sorte que l’ existence discursive de la 
maladie n’ est ni celle de l’ épure phénoménologique des lésions observables 
indifféremment avant qu’ après la mort, ni la tentative de ressaisir une 
essence idéelle de maladie telle que l’ entendait la médecine de l’ âge 
classique. Certes, sa Nosographie prolonge bien le projet nosologique de 
cette dernière, mais son articulation avec la Médecine clinique, qui en fait 
dans le même temps un manuel de médecine hospitalière, sort en quelque 
sorte l’ entité pathologique pinellienne de l’ espace idéel des taxonomies 
médicales qui précédèrent. Là où pour Bichat l’ ancrage de la pathologie 
dans la salle d’ autopsie induisait le passage de la médecine classique, 
avec ses espèces, vers la médecine anatomo-clinique, l’ articulation avec 
l’ hôpital via la Médecine clinique tire la médecine pinellienne hors du 
cadre nosologique classique d’ où semblait s’ enraciner sa Nosographie.

Médecine clinique, nosographie philosophique, Traité médico 
philosophique de l’ aléination mentale, chacune de ces œuvres pinelliennes 
s’ élabore à sa manière autour de la mise en ordre de cas. Pourtant le Traité 
ne présente pas le type de mise en ordre que le couple Médecine clinique/

14 Sur la place de l’ anatomie pathologique chez Bichat, voir Philippe Huneman, Bichat. 
La vie et la mort, Paris, PUF, 1998, chap. 1.

15 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, Presses universitaires de France, 
1963, p. 200 sq.

16 Sur quelques grandes lignes concernant l’ histoire du cas en psychiatrie voir Paul 
Bercherie, Les fondements de la clinique, Histoire et structure du savoir psychiatrique, 
Paris, Seuil  , 1980; sur la spécificité de la maladie mentale dans les structures du 
« medical care » au XVIIIe siècle, voir William Bynum, « Health, Disease and Medical 
Care », in G.S. Rousseau et R. Porter (eds), The Ferment of Knowledge, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1980, p. 211–54.
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Nosographie peut opérer. Il y a un écart, souvent constaté17 entre la pratique 
de Pinel et la médecine clinique dont il est contemporain et dont sa propre 
Nosographie philosophique a été une référence en matière de méthodologie.18

De fait, le Pinel du Traité médico-philosophique, le Pinel aliéniste, partant 
de la même expérience hospitalière que la Médecine clinique, a un projet 
différent. Il entend instituer l’ aliénisme, c’ est-à-dire la psychiatrie comme 
discipline autonome, pourvue de son objet, de ses modes d’ intervention et 
de son territoire propre. On sait bien qu’ il y eut du traitement moral avant 
Pinel, qu’ il s’ agisse de la pratique médicale de Tuke à la Retraite, de Haslam 
à Bedlam, ou même de certaines pages de Boissier de Sauvages, mais le fait 
qu’ il nomme « traitement moral » un ensemble de pratiques qu’ il synthétise, 
ajouté à ceci qu’ il attribue à un seul expert – l’ aliéniste – la maîtrise de 
ce traitement, signifie qu’ il constitue une relation légitime nouvelle entre 
un spécialiste médical, d’ un côté, et une maladie particulière de l’ autre – 
relation régie par des règle propres. C’ est donc à la fois un projet médical, et 
un projet qui s’ écarte justement de ce qui s’ institue dans les mêmes années 
du côté de la médecine clinique, dont l’ élaboration s’ appuie à la fois sur 
l’ anatomie pathologique et sur l’ hôpital comme machine à produire et (de 
plus en plus nettement après 1800) préordonner des collections de cas. 
Se pencher sur la spécificité du régime du cas dans le Traité par rapport 
à la pratique des grands livres de médecine clinique pinelliens c’ est donc 
demander comment l’ aliénisme, au moment même où il fait de la folie, 
une chose médicale, une maladie mentale, s’ institue selon des règles et 
des procédures qui justement ne relèvent pas de la médecine clinique 
alors en cours d’ établissement. Avant d’ examiner ces cas proprement dits, 
esquissons le second point contextuel qui éclaire leur situation, soit l’ univers 
conceptuel où Pinel, comme Bichat ou Cabanis, évolue.

Contexte conceptuel : projet idéologique et langue 
neuve

Pinel et Bichat sont des Idéologues19  ; Bichat fut lui-même l’ élève 
de Pinel, Pinel était un proche de Cabanis, le titre exact de sa Médecine 
clinique est «  médecine clinique rendue plus précise et plus exacte par 

17 Pigeaud, Aux portes de la psychiatrie; Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, 
Cours au Collège de France (1976), Paris, Seuil, 2003.

18 On sait que Bichat se réclame de lui pour l’ intuition fondatrice de l’ anatomie 
pathologique, à savoir l’ attribution des inflammations à des perturbations locales des 
tissus, et l’ identification des unes aux autres.

19 Au sens bien sûr de l’ école philosophique de Cabanis, Destutt de Tracy, etc. Sur ce 
lien à l’ Idéologie voir Kathleen Grange, «  Pinel and XVIIIth century psychiatry  », 
Bulletin of the History of Medicine, vol. 35, 1961, p. 442–453.
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l’ application de l’ analyse »; l’ anatomie de Bichat est quant à elle une quête 
des éléments ultimes – les types de tissus – dont l’ assemblage constitue les 
organes puis les « appareils » (= systèmes organiques). 

Le mot de l’ analyse caractérise l’ appartenance commune de ces 
médecins à l’ Idéologie. La tâche scientifique essentielle est l’ analyse, c’ est-
à-dire, aussi bien identifier les éléments épistémologiquement ultimes, 
que recomposer la réalité concrète à partir de ceux-ci. La science de 
Bichat comprend ainsi  : l’ anatomie générale qui identifie les éléments, 
l’ anatomie descriptive qui les recompose pour donner le schéma des 
différents organes, et enfin la physiologie, qui met à jour, par des procédés 
expérimentaux décomposant les processus de mort en étapes bien définies, 
les corrélations interorganiques.20 La médecine de Pinel, elle, réactive ce 
cadre idéologique aussi bien dans le domaine de la psychiatrie, que dans le 
domaine de la nosologie : la science cherche avant tout les espèces simples 
de maladies, dont d’ autres maladies sont des combinaisons complexes. 

«  Chacun de ces faits exposé avec précision et avec exactitude, 
offre ainsi un tableau rapproché propre à être embrassé d’ un seul 
coup d’ œil, et à être comparé facilement avec tout autre tableau 
analogue. Il en est de même de plusieurs de plusieurs faits 
renfermés sous le titre d’ une espèce particulière, de plusieurs 
espèces réunies en un genre, de plusieurs genres rapportés à un 
ordre, ou de plusieurs ordres rassemblés sous le titre général 
d’ une classe (….) Les maladies ainsi étudiées dans le rapport 
de leurs affinité, forment un enchaînement naturel d’ idées, sont 
classifiées d’ après leurs signes extérieurs comme tous les autres 
objets d’ histoire naturelle, et finissent par être soumises à des 
dénominations exactes et invariables. » (Médecine clinique, ix)

Le rôle du récit de cas est alors prescrit par cette méthodologie : 

«  Telle est l’ origine des histoires multipliées que je donne des 
maladies aigues dans cet ouvrage, soit pour servir de fondement 
à mes principes de nosographie, ou de terme de comparaison 
pour l’ étude de la clinique, soit pour faciliter l’ application de 
l’ analyse et de la distinction de ce que j’ appelle espèces simples 
ou espèces compliquées, soit enfin pour faire voir qu’ une suite 
quelconque de maladies bien observées et bien décrites peut être 
réduite en un ordre aussi régulier et aussi méthodique qu’ aucun 
autre objet d’ histoire naturelle. Il faut seulement écarter de leurs 
notions toute opinion hypothétique, se borner pour leurs signes 
aux seules impressions faites sur les sens, et considérer chaque 

20 Huneman, op.cit.
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maladie comme formant un tout unique résultant de l’ ensemble 
et de la succession de ses symptômes. » (ib., vii).

Ainsi, l’ espèce simple qu’ est la péripneumonie, maladie du tissu 
cellulaire, donne lieu à une observation (Médecine clinique, Genre XXIII, 
ch. 13, p. 131), puis la péripneumonie gastrique donne lieu à une histoire 
de cas (ib., 135 sq) ; le texte met en regard l’ un de l’ autre les symptômes 
afin de donner lieu à une sorte de corrélation générale logique des espèces 
et des genres selon leurs symptômes. (cf. Fig. 1)

 (Fig.1)

Les narrations de cas ont alors une autre fonction, de par la précision 
de leur situation et de leur contexte  : elles montrent l’ hôpital lui-même 
comme responsable de la variété dans les cas : 

«  Les maladies dont je rapporte l’ histoire, comparées avec les 
mêmes espèces observées dans d’ autres hôpitaux, peuvent offrir 
des différences frappantes, soit pour l’ intensité, soit pour la 
réunion ou les modifications de certains symptômes qui peuvent 
tenir de part et d’ autre à l’ influence des localités. Il importe donc 
d’ indiquer ici les principaux traits de la position topographique 
de l’ hospice, de sa distribution intérieure, du nombre, de l’ état 
particulier et de la manière de vivre des infirmes qui sont venues 
y chercher un asile. » (Médecine clinique, x).

On voit donc comment l’ institution hospitalière, de manière générale, 
est toujours présente dans la constitution même du cas clinique  ; dans 
la suite nous monterons comment cette présence prend une tonalité 
spécifique dans le cas proprement psychiatrique.

Parallèlement au médecin clinique, l’ aliéniste poursuit une tâche 
scientifique par son investissement dans la tâche d’ analyse. Certes – et cela 
se précisera dans la suite – les unités d’ analyse ne sont pas aussi facilement 
spécifiables que celles du discours médical, puisqu’ il ne suffit pas de 
l’ acuité perceptive pour embrasser l’ ensemble des traits qui définissent une 
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catégorie pathologique, n’ importe quel trait comportemental ou cognitif 
pouvant être partie intégrante d’ une maladie mentale. Néanmoins le projet 
aliéniste même participe au même effort d’ analyse et de recomposition 
des espèces de maladie.

Le régime pinellien du cas clinique

2.1. Généralités
Sur le fond de ce projet intellectuel, il s’ agit donc de déterminer l’ usage 

et la grammaire des récits de cas du Traité. Pour commencer donnons 
deux exemples de ces cas, dont je tirerai quelques points communs très 
généraux. Ensuite j’ approfondirai deux dimensions essentielles, le temps et 
la causalité d’ une part, la place de l’ hôpital de l’ autre. Je convoquerai au fil 
de l’ analyse plusieurs cas qui illustrent chacun de ces points particuliers. Le 
dernier volet de l’ étude abordera la fonction rhétorique du cas pinellien.

Cas A. « Une mobilité turbulente et incoercible, une succession 
rapide et comme instantanée d’ idées qui semblent naître et 
comme pulluler dans l’ entendement, sans aucune impression 
faite sur les sens ; un flux et reflux continuel et ridicule d’ objets 
chimériques qui se choquent, s’ alternent et se détruisent les 
uns les autres sans aucune intermission et sans aucun rapport 
entre eux  ; le même concours tumultueux d’ affections morales, 
de sentiments de joie, de tristesse, de colère, qui naissent 
fortuitement et disparaissent de même, sans laisser aucune trace 
et sans avoir aucune correspondance avec les impressions des 
objets externes  ; tel est le caractère fondamental de la démence 
dont je parle. Un homme doué d’ un patriotisme ardent, mais 
peu éclairé, et qui était un des plus zélés admirateurs du fameux 
Danton, se trouve présent à la séance du Corps législatif où fut 
prononcé le décret d’ accusation contre ce député  ; il se retire 
dans une sorte de consternation et de désespoir, reste renfermé 
chez lui plusieurs jours, livré aux idées les plus sinistres et les plus 
mélancoliques. « Comment ? Danton, un traître ! répète-t-il sans 
cesse  ; on ne peut plus se fier à personne et la République est 
perdue »! Plus d’ appétit, plus de sommeil, et bientôt l’ aliénation 
la plus complète ; il subit le traitement usité au ci-devant Hôtel-
Dieu, et il est conduit à Bicêtre. Je l’ ai gardé plusieurs mois aux 
infirmeries de cet hospice, livré à une sorte de rêvasserie douce, à 
un babil confus et ininterrompu de termes les plus disparates ; il 
parlait tour à tour de poignards, de sabres, de vaisseaux démâtés, 
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de vertes prairies, de sa femme, de son château, etc. ; il ne songeait 
à manger que lorsqu’ on mettait ses aliments dans sa bouche, et il 
était absolument réduit à une existence automatique. » (TMP, II, 
§XVIII p. 162) 
Cas B. « Un jeune homme, consterné du renversement du culte 
catholique en France, et dominé par des préjugés religieux, 
devient maniaque, et après le traitement usité de l’ Hotel-Dieu, 
il est transféré à Bicêtre. Rien n’ égale sa sombre misanthropie  ; 
il ne parle que des tourments de l’ autre vie, et il pense que pour 
s’ y soustraire, il doit imiter les abstinences et les macérations 
des anciens anachorètes  ; il s’ interdit dès lors toute nourriture, 
et vers le quatrième jour de cette résolution inébranlable, 
son état de langueur fait craindre pour sa vie  ; remontrances 
amicales, invitations pressantes, tout est vain  ; il repousse avec 
dureté un potage qu’ on lui sert, et il affecte d’ écarter la paille de 
sa couche, pour reposer sur les planches. Le cours de ses idées 
sinistres pouvait-il être autrement détruit ou contrebalancé, que 
par l’ impression d’ une crainte vive et profonde  ? C’ est dans 
cette vue que le citoyen Pussin se présente le soir à la porte 
de sa loge, avec un appareil propre à effrayer, l’ œil en feu, un 
ton de voix foudroyant, un groupe de gens de service pressés 
autour et armés de fortes chaînes qu’ ils agitent avec fracas  ; on 
met un potage auprès de l’ aliéné, et on lui intime l’ ordre le plus 
précis de le prendre pendant la nuit, s’ il ne veut pas encourir les 
traitements les plus cruels ; on se retire, et on le laisse dans l’ état 
le plus pénible de fluctuation, entre l’ idée de la punition qui le 
menace, et la perspective effrayante des tourments de l’ autre 
vie. Après un combat intérieur de plusieurs heures, la première 
idée l’ emporte, et il se détermine à prendre sa nourriture. On le 
soumet ensuite à un régime propre à le restaurer ; le sommeil et 
les forces reviennent par degrés, ainsi que l’ usage de la raison, 
et il échappe de cette manière à une mort certaine. C’ est durant 
sa convalescence qu’ il m’ a fait souvent l’ aveu de ses agitations 
cruelles et de ses perplexités durant la nuit de son épreuve.  » 
(TMP, II, VIII, p. 59 sq)

(a) Le cas clinique, dans l’ aliénisme, a d’ abord cette propriété 
d’ exemplifier par des comportements et des croyances précises une espèce 
d’ aliénation  : la démence, en A, est une anomalie dans la production 
d’ idées ; le cas cité illustre cette anomalie par des idées septiques. 

(b) Ensuite, le cas en quelque sorte historicise cette espèce, il la déploie 
dans le temps  : à une forme de dérèglement idéel, il fait correspondre 
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une suite d’ épisodes comportementaux et imaginatifs. Comme dans 
le paradigme hippocratique (prodromes, maladie qui se déclare, crise, 
résolution), le cas marque au cours de cette séquence des crises et des 
évolutions, même si dans ces exemples manque l’ idée de « jour critique », 
c’ est-à-dire de rythme prédéterminé, propre à la maladie. Pour ce qui est 
de la fin de la maladie, elle peut clore le cas, ou bien ne pas intervenir de 
sorte que la maladie reste en suspens : ainsi, en B, notre malade guérit par 
un subterfuge asilaire. 

(c). Enfin, c’ est d’ être intégré dans le cas qu’ une idée soutenue par 
un patient, qu’ un comportement démontré, que tout fait subjectif devient 
pathologique  : à cette condition, n’ importe quel trait – croyance, actes, 
dérèglements organiques – peut faire symptôme. Le cas se construit 
ainsi par accumulation de faits de tous ordres (parler de poignards, ne 
pas manger, etc.) qui deviennent symptomatiques par leur inclusion dans 
ce déploiement temporel. Tout est clinique dans le cas psychiatrique, et 
ceci illustre la généralité de la maladie mentale, une des thèses majeurs de 
l’ aliénisme : ni physique ni organique, elle affecte l’ homme « au physique 
et au moral », pour reprendre la formule d’ un autre Idéologue.21

A partir de là, on peut donc repérer quelques traits de la grammaire 
et de la fonction du cas clinique ; tous ne les partagent pas, mais ils sont 
chacun constitutifs de ce régime pinellien du cas dont à la fin de l’ étude je 
tenterai de montrer la solidarité avec le projet aliéniste même. 

2.2. Le temps et la causalité.

Le cas est une histoire, donc une séquence temporelle  ; quelles 
en sont les règles d’ énonciation  ? Les cas d’ aliénation ont toujours un 
début ; celui-ci peut être une cause identifiée, ramassée parfois en l’ espace 
d’ un événement, d’ une parole  ; il peut aussi avoir lieu comme un long 
processus, dont le rapport causal avec la folie elle-même se résume à en 
être l’ antécédent. Je cite ici deux cas exemplaires de ces deux types, dont je 
reparlerai, et que je nomme l’ Ami, et le Vigneron crédule. 

Cas C. L’ Ami. «  Histoire d’ une manie où le traitement moral 
aurait été nécessaire. Un jeune homme, âgé de Vingt-quatre ans, et 
doué d’ une imagination ardente, vient à Paris pour suivre le cours 
de ses études, et se croit destiné par la nature à jouer dans la suite 
le rôle le plus brillant dans le barreau. Application continuelle, vie 

21 Sur l’ indétermination physique/organique de Pinel, voir Philippe Huneman « ‘Animal 
Economy’  : Anthropology and the Rise of Psychiatry from the Encyclopédie to the 
Alienists », in L. Wolff, M. Cipolloni eds., Anthropology of the Enlightenment, Stanford, 
Stanford University Press, 2007, p. 262–276, et Swain, Sujet de la folie, op.cit.
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passée dans la retraite, sobriété extrême pour donner plus d’ essor 
à ses facultés morales, régime pythagorique, adopté dans toute 
la rigueur du terme. Quelques mois après, migraines violentes, 
saignements fréquents du nez, resserrements spasmodiques de la 
poitrine, douleurs vagues des intestins, flactuosités incommodes, 
sensibilité morale très-exaltée. Quelquefois, il m’ aborde avec un 
air rayonnant de joie, et il ne peut exprimer la félicité suprême 
qu’ il dit éprouver en lui-même : d’ autres fois je le trouve plongé 
dans les horreurs de la consternation et du désespoir, et il me 
fait les instances les plus vives de mettre fin à ses souffrances  ; 
les caractères de l’ hypocondrie la plus profonde étaient aisés 
à reconnaître  ; je lui en retrace les dangers pour la suite, et 
je lui conjure souvent de changer sa manière de vivre  ; mais il 
poursuit toujours son plan avec l’ obstination la plus inflexible  : 
augmentation des symptômes nerveux de la tête, du bas-ventre, de 
la poitrine ; alternatives plus fréquentes d’ un abattement extrême 
et d’ une joie convulsive, terreurs pusillanimes, surtout dans les 
ombres de la nuit, angoisses inexprimables. Il venait quelquefois 
me trouver, fondant en larmes, et me conjurant de l’ arracher des 
bras de la mort ; je l’ entraînais alors dans la campagne, et quelques 
tours de promenade, avec des propos consolants, semblaient lui 
rendre une nouvelle vie  ; mais à son retour dans la chambre, 
nouvelles perplexités, terreurs pusillanimes renaissantes  ; il 
trouve un surcroît de désolation et de désespoir dans la confusion 
croissante de ses idées, l’ impossibilité de se livrer désormais à 
l’ étude, et la conviction accablante de voir s’ évanouir pour l’ avenir 
la perspective de célébrité et de gloire dont son imagination avait 
été bercée  ; l’ aliénation la plus complète suit de près. Un jour 
qu’ il se rend au spectacle pour se distraire, on joue la pièce du 
Philosophe sans le savoir, et dès lors le voilà assailli des soupçons 
les plus noirs et les plus ombrageux ; il est profondément persuadé 
qu’ on a joué ses ridicules : il m’ accuse d’ avoir fourni moi-même 
les matériaux de la pièce et, dès le lendemain matin, il vient me 
faire les reproches les plus sérieux et les plus amers, d’ avoir trahi 
les droits de l’ amitié, et de l’ avoir exposé à la dérision publique. 
Son délire n’ a point de bornes ; il croit voir dans les promenades 
publiques des comédiens travestis en moines et en prêtres, pour 
étudier tous les gestes, et surprendre le secret de ses pensées. Dans 
l’ ombre de la nuit, il se croit assailli, tantôt par des espions, tantôt 
par des voleurs et des assassins  ; et une fois, il répand l’ alarme 
dans le quartier, en ouvrant brusquement les croisées, et en 
criant de toutes ses forces qu’ on en voulait à sa vie. Un de ses 
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parents le détermine à lui faire subir le traitement de la manie au 
ci-devant Hôtel-Dieu, et il le fait partir vingt jours après avec un 
compagnon de voyage pour se rendre dans une petite ville voisine 
des Pyrénées. Egalement affaibli au moral et au physique, toujours 
dans les alternatives de quelques écarts du délire le plus extravagant 
et des accès de sa noire et profonde mélancolie, il se condamne à 
un isolement profond dans sa maison paternelle  : ennui, dégoût, 
insurmontable de la vie, refus de toute nourriture, brusquerie 
contre tout ce qui l’ avoisine  ; il trompe enfin la surveillance de 
sa garde, fuit en chemise dans un bois voisin, s’ égare, expire de 
faiblesse et d’ inanition, et deux jours après, on le retrouve mort, 
tenant dans sa main le fameux livre de Platon sur l’ immortalité de 
l’ âme. » (Traité, II, §V, p. 54 sq)
 Cas D. Le vigneron crédule. 
« Exemple d’ une mélancolie avec bigoterie. Un missionnaire, par 
ses fougueuses déclamations et l’ image des tourments de l’ autre 
vie, épouvante tellement un vigneron crédule que celui-ci se croit 
franchement dévolu aux brasiers éternels, et qu’ il ne pense plus 
qu’ à sauver sa famille et à la faire jouir des palmes du martyre, 
dont une fréquente lecture de la vie des saints lui avait fait les 
peintures les plus séduisantes. Il essaie d’ abord de commettre ce 
crime horrible sur sa femme, qui parvient à s’ échapper de ses 
mains et bientôt après son bras forcené se porte sur deux enfants 
en bas âge, et il a la barbarie de les immoler de sang froid, pour 
leur procurer la vie éternelle. Il est cité devant les tribunaux et, 
durant l’ instruction de son procès, il égorge encore un criminel 
qui était avec lui dans les cachots, toujours dans la vue de faire 
une œuvre expiatoire. Son aliénation étant constatée on le 
condamne à être enfermé pour la vie dans les loges de Bicêtre. 
L’ isolement d’ une longue détention, toujours propre à enflammer 
l’ imagination, l’ idée d’ avoir échappé à la mort malgré l’ arrêt qu’ il 
suppose avoir été prononcé par les juges, aggravent son délire, 
et lui font penser qu’ il est la quatrième personne de la Trinité, 
que sa mission spéciale est de sauver le monde par le baptême 
de sang, et que tous les potentats de la terre réunis ne sauraient 
attenter à sa vie. Son égarement se borne d’ ailleurs à tout ce qui 
se rapporte à la religion  ; car sur tout autre objet il paraît jouir 
de la raison la plus saine. Plus de dix années se sont passées 
dans une étroite réclusion, et les apparences soutenues d’ un 
état calme et tranquille, déterminèrent à lui accorder la liberté 
dans les cours de l’ hospice avec les autres convalescents. Quatre 
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nouvelles années d’ épreuve semblaient rassurer, lorsqu’ on a vu 
tout-à-coup se reproduire ses idées sanguinaires comme un objet 
du culte religieux. Cette année, le 10 Nivôse, qui correspond à 
la veille de Noël, vieux style, il forme le projet atroce de faire un 
sacrifice expiatoire de tous les hommes de l’ hospice ; il se procure 
un tranchet de cordonnier, saisit le moment où le cordonnier 
descend pour faire sa ronde, lui porte un coup par derrière, qui 
glisse heureusement sur les côtes, coupe la gorge à deux aliénés 
qui étaient à ses côtés ; et il aurait ainsi poursuivi le cours de son 
homicide, si les gens de service ne fussent promptement venus en 
forcer pour arrêter sa rage. On n’ a pas besoin de remarquer que 
sa réclusion sera à jamais irrévocable. » (Traité, II, §XV, p. 72 sq)

2.2.1. L’ origine et la durée.

Dans les deux cas, tout fait signe, dans ces processus  ; de la sorte 
tout, rétrospectivement, se donne comme les prodromes de la folie. Cette 
généralité de la folie, se traduit stylistiquement par la concaténation 
des attributs mis bout à bout, identique à une énumération clinique de 
symptômes. Ainsi, pour le cas de l’ ami, des phrases entières sont faites de 
groupes nominaux séparés par des virgules. On retrouve la même forme 
grammaticale dans les cas de maladies dans la Médecine clinique : 

« Depuis quelques jours, perte de l’ appétit, dégoût, malaise. Dans 
la nuit du 11 au 12 germinal, céphalalgie très violente, frissons, 
douleurs abdominales intolérables, nausées ; enfin, vomissements 
avec secousses vives, déjections alvines abondantes. Les matières 
rendues sont vertes, et celles qui s’ échappent de l’ anus sont, en 
outre, mêlées de sang. Le lendemain à huit heures, le vomissement 
cesse, le dévoiement continue, mais les matières ne sont plus 
sanguinolentes. Les douleurs de colique persistent encore ; enduit 
jaune de la langue, peau sèche  ; le soir, léger frisson, suivi d’ un 
peu de chaleur avec moiteur. » (Médecine clinique, p. 23, cas de la 
fièvre méningogatsrique.)

La langue du cas psychiatrique est donc la langue même du cas de la 
médecine clinique  : énumération de signes, sans liens de subordination. 
Ces signes, notons-le, sont indifféremment moraux ou physiques : en effet, 
selon la conception même de Pinel, la folie est une « perturbation générale 
de l’ économie animale  ».22 Plus exactement, elle n’ est ni spécialement 
organique – Pinel montrera qu’ on ne peut pas la relier nécessairement 

22 Cette expression est reprise et analysée dans Philippe Huneman, «  Montpellier 
Vitalism and the Emergence of Alienism in France (1750–1800) : The Case of the 
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à des lésions du cerveau – ni spécialement mentale  : puisqu’ elle 
concerne l’ économie animale dans son ensemble, elle se passe rarement 
d’ atteintes au corps, et peut être causée et soignée par des moyens en 
partie physiques23... Mais le « quelques mois après, migraines violentes... » 
indique en même temps un lien causal sous-entendu, que le lecteur est à 
même de saisir alors qu’ aucun terme de la phrase ne le représente : Pinel 
fait ici appel à cette vieille thématique, la folie induite par l’ excès d’ études, 
un lieu commun de la médecine des fous depuis Arétée.24

Toutefois, l’ événement causateur ne fait pas totalement défaut dans le 
cas de l’ Ami, et constate ici une parenté avec le cas du Vigneron crédule, 
rendu fou apparemment par le discours d’ un missionnaire. Pinel écrit en 
effet de celui-là  : «  Un jour qu’ il se rend au spectacle pour se distraire, 
etc.  ». Ainsi, si dans ce cas, le départ d’ avec la normalité – les petits 
désagréments de l’ étude – se fait progressivement, et au fond de manière 
incompréhensible, il faut toutefois, pour rendre palpable l’ entrée dans la 
folie, un événement auquel on attribue le passage à la folie, la discontinuité 
qui sépare le normal de la maladie. Après le spectacle, écrit donc Pinel, 
«  son délire n’ a plus de bornes  ». Bien sûr, pourrait-on dire, la cause ici 
est reconstruite, la pièce de théâtre n’ a été qu’ un pas de plus dans un long 
processus, et sans doute, autre chose, sinon, aurait précipité la cure. Mais 
l’ essentiel est qu’ il faille un évènement, un déclencheur, pour séparer la 
normalité de la folie, en même temps qu’ indiquer une origine du mal. Ceci 
par contrecoup, donne à la folie un aspect arbitraire : elle est comme tendue 
entre le hasard de l’ événement déclencheur et le mystère du processus de 
détérioration qui l’ a précédé et dont rien ne vient expliquer les raisons. 

Dans de nombreux cas, les événements originaires – le discours 
sur Danton, en A  ; le discours séduisant le vigneron crédule – n’ ont 
pas de vertu explicative, au sens nomothétique, rien en eux ne porte 
nécessairement la folie  ; au contraire, ils sont même banals. A l’ inverse, 
le fait qu’ ils puissent avoir de telles conséquences indique déjà la folie,. 
En somme, ils provoquent moins une folie qu’ ils ne la manifestent, 
puisque par un truisme clair, il faut être déjà fou pour être rendu fou par 

Passions », Science in Context, 2008, vol. 21, no 4, p. 615–647. Voir aussi Swain, op.cit. 
et Swain et Gauchet, op.cit.

23 Sur cette notion d’  « économie animale » voir Huneman, « Montpellier vitalism… », 
et «  ‘Animal economy’ …  », ainsi que Charles Wolfe et Terada (2008), «  The animal 
economy as object and program in Montpellier vitalism », Science in Context, vol. 21, no 
4, p. 537–79 ; sur son rôle dans la naissance de l’ aliénisme français, Huneman « ‘Animal 
economy’ ... » et « Les théories de l’ économie animale et la naissance de l’ aliénisme », 
Psychiatrie, Sciences humaines, Neurosciences, II, 2, 2004, p. 47–59.

24 Et que Tissot avait remis au goût du jour avec son célèbre De la santé des gens de 
lettres (1768) ; merci à Patrick Singy pour cette référence.
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une pièce de théâtre. La catégorie fondamentale de l’ entrée en folie, c’ est 
donc la révélation. La plupart de ces cas seront donc construits selon une 
logique du caché/révélé. Certes, en médecine, le cas clinique est toujours 
apparition de quelque chose d’ auparavant enfoui dans la profondeur des 
corps  ; mais le cas psychiatrique met en oeuvre cette logique selon des 
paramètres qui lui sont propres.

Si de manière générale, l’ événement originaire n’ explique rien, le 
propos de Pinel n’ est pas de comprendre la cause de la folie. Celle-ci 
reste mystérieuse, elle est reconstruite en tant qu’ origine par le médecin, 
non pas à partir d’ éléments théoriques qu’ il aurait auparavant élaborés, 
mais à partir d’ informations factuelles et d’ éléments de sens commun 
unanimement admis. Il s’ agit souvent ici d’ une sorte de compréhension 
narrative commune à tous, au sens où l’ on comprend des choses comme 
« la déception sentimentale l’ a rendu fou », etc. Pour cette raison, certains 
cas peuvent être complets, mentionnant la cause ; d’ autres ne le sont pas ; 
d’ autres ne donnent qu’ un fragment de la folie, pour illustrer une espèce 
de maladie mentale.

L’ origine de la folie est ainsi reconstruite  ; il s’ ensuit une narration 
dont la temporalité est scandée par les crises, une temporalité parfois 
longue, à la différence des cas de la médecine clinique.25 Cette longue 
durée est aussi visible dans le cas du vigneron, elle est scandée par 
les changements de pôle du délire, ou bien par le passage du latent au 
manifeste : « Plus de dix années se sont passées dans une étroite réclusion, 
et les apparences soutenues d’ un état calme et tranquille. (…) quatre 
nouvelles années (...) ». Dans ce cas, il est notable que le fou, sur le long 
terme, semble guéri  : traditionnellement, la pénitence est une pratique 
religieuse, et dans cette perspective l’ isolement rachète, fait rédemption, 
et ici, il n’ est évidemment pas indifférent que le fou soit un maniaque 
religieux. Ainsi, selon cette logique chrétienne, et selon les « apparences », 
le fou devrait être sauvé, guéri. Or il n’ en est rien : « on a vu tout à-coup 
{et l’ adverbe, ici, s’ oppose bien sûr aux « dix années, etc. »} se reproduire 
ses idées sanguinaires comme un objet du culte religieux ». Construire un 
cas, c’ est donc articuler d’ une part, le latent et le manifeste, de l’ autre, la 
longue durée (dix ans, etc.) et le « soudain », le « tout à-coup »; ce lexique 

25 «  Un aliéné de cette espèce (mélancolie), confié à mes soins depuis douze années, et 
déjà avancé en âge, a déliré pendant les huit premières que sur l’ idée chimérique d’ un 
prétendu empoisonnement dont il se croyait menacé. Dans cet intervalle de temps, 
nul écart de sa conduite, nulle autre marque d’ aliénation  ; il était même d’ une réserve 
extrême dans ses propos, persuadé que ses parents cherchaient à le faire interdire et à 
s’ emparer de ses biens ; l’ idée d’ un prétendu poison le rendait seulement très ombrageux, 
et il n’ osait manger que les aliments pris à la dérobée dans la cuisine de son pensionnat. 
Vers la huitième année de la réclusion, son délire primitif a changé de caractère. Il a 
cru d’ abord être devenu le plus grand potentat du monde, puis l’ égal du créateur et le 
souverain du monde. Cette idée fait encore sa félicité suprême. » (Traité, p. 146).
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de l’ instantané désigne le plan du surgissement du latent, de la révélation. 
Mais bien entendu, et on y reviendra, cette longue durée suppose un 
appareil continu de contrôle du fou, elle suppose qu’ il soit interné.

2.2.2. Conflits

L’ opposition de la longue durée et de l’ instant rejoint celle de l’ enfoui 
et du manifeste dans une situation très précise, qui revient souvent dans 
le traité, et qui est caractéristique du cas clinique  : le motif du combat 
intérieur. 

Considérons quelques cas  : d’ abord le «  combat intérieur  » du cas B, 
l’ homme qui ne veut plus manger, devant l’ alternative où le surveillant l’ a placé.

Soit ensuite le cas d’ un homme « livré autrefois à un art mécanique », 
qui se trouve « renfermé maintenant à Bicêtre », cas exemplaire de manie 
sans délire, individu parfois traversé d’ accès de fureur, durant lesquels  : 
« s’ il peut saisir un instrument tranchant, il est porté à sacrifier avec une 
espèce de fureur la première personne qui s’ offre à sa vue. Il jouit cependant 
à d’ autres égards du libre exercice de sa raison, même durant ses accès  ; 
il répond directement aux questions qu’ on lui fait et ne laisse échapper 
aucune incohérence dans les idées, aucun signe de délire » (Traité, IV, §X, 
152). Cette ambivalence se traduit par le combat intérieur  : «  à Bicêtre, 
même accès de fureur périodique, mêmes penchants automatiques à des 
actes d’ atrocités, dirigés quelquefois contre le surveillant, dont il ne cesse 
de louer les soins compatissants et la douceur. Ce combat intérieur que lui 
fait éprouver une raison saine en opposition avec une cruauté sanguinaire 
le réduisent quelque fois au désespoir » (ib., 153).

Le combat intérieur est donc aussi bien (en B) le propre de la manie – 
avec une issue toujours aléatoire – que ce qu’ induit le médecin pour guérir le 
maniaque. En effet guérir, c’ est souvent produire par des moyens artificiels 
ce conflit interne qui accompagne la folie, mais le produire de telle sorte 
qu’ il soit comme biaisé – ainsi la médecine arrive parfois à contrebalancer 
l’ idée délirante par un appui sur la puissance de l’ instinct de survie. Ainsi, 
l’ aliéné qui repousse toute nourriture, mais s’ excite, transpire et boit, se voit 
supprimer par le surveillant, « alors qu’ il ne conserve plus qu’ une apparence 
de squelette », sa ration d’ eau, et substituer « un bouillon gras ». 

«  L’ aliéné reste alors flottant entre deux impulsions contraires, 
l’ une est celle d’ une soif dévorante qui le porte à avaler un 
liquide quelconque, l’ autre est la résolution ferme et immuable 
d’ accélérer le terme de sa vie. La première enfin l’ emporte, il 
prend avec avidité le bouillon, et aussitôt il obtient, à titre de 
récompense, l’ usage libre de l’ eau froide. » (ib.V, §III, 183)
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Bien entendu, ce type de guérison présuppose tout un appareil 
disponible en arrière-plan pour simuler en quelque sorte des conditions 
extrêmes sans les réaliser, pour construire, mettre en scène ce conflit que 
l’ aliéné doit intérioriser. Le cas raconte ce conflit et son issue : il est donc 
impensable sans un tel appareil en quelque sorte théâtral. Il ne s’ agit ni 
de médecines, ni de paroles consolatrices, alternative dans laquelle se 
situait l’ ancienne psychiatrie, usant tour à tour de l’ un et de l’ autre, de 
médications pour les folies à origine plus physiques, de réconfort pour les 
folies comme passions ou issues de passions.26

2.2.3. Artifices et thérapie.
Le cas, ici, fournit une preuve de la vision pénétrante de l’ aliéniste : lui 

seul sait que derrière la décision d’ un aliéné, il y a joute, il y a possibilité de 
conflit, et sait comment induire et gérer un tel conflit. On touche du doigt, 
ici, la sophistication de la pratique bientôt asilaire  : le conflit intérieur, 
intime, est paradoxalement induit, contrôlé, fabriqué ; la réalité à laquelle 
le fou est acculé (faim, soif, danger, etc.) est paradoxale car artificielle, 
montée de toutes pièces. On conçoit donc qu’ il faille, pour guérir les fous, 
des dispositifs spéciaux, qui ne sont pas les admonestations ou drogues 
de l’ ancienne thérapeutique mentale, que définissait cette alternative de la 
chimie et de la parole. Le cas clinique exige ainsi une institution de type 
asilaire, dans le même temps qu’ il fait la preuve de l’ intimité du savoir 
de l’ aliéniste, de sa prise sur l’ intime du malade. Tel est bien le sens de 
« l’ aveu » de la dernière phrase du cas B : « qu’ il m’ a fait souvent l’ aveu de 
ses agitations cruelles et de ses perplexités durant la nuit de son épreuve » 
– à Pinel et à nul autre car seul le psychiatre était à même d’ entendre le 
vécu intérieur de ce sujet, confronté à une expérience terrifiante dont à 
son insu son confident avait été l’ artisan.

Pareil cas, dans le Traité, suivait celui de l’ ami. Or ce dernier était 
précisément destiné à montrer la nécessité d’ un certain traitement, comme 
l’ indiquait son sous-titre  : Histoire d’ une manie où le traitement moral 
aurait été nécessaire. Ainsi, le malade « trompe la surveillance de sa garde » 
pour aller se suicider, ce qui suggère entre autres que le traitement du fou 
exige d’ avoir les moyens de le surveiller en permanence. Le paragraphe 
qui succède immédiatement commence donc par : 

« Dans le traitement de sa manie, il était en mon pouvoir d’ user 
d’ un grand nombre de remèdes  ; mais le plus puissant de tous 
me manquait, celui qu’ on ne peut guère trouver que dans un 
hospice bien ordonné, celui qui consiste dans l’ art de subjuguer 

26 Sur cette division de la psychiatrie classique, voir Pigeaud, op.cit., ch.1  ; Huneman, 
« Passions », art. cit.
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et de dompter, pour ainsi dire, l’ aliéné, en le mettant dans 
l’ étroite dépendance d’ un homme qui, par ses qualités physiques 
et morales, soit propre à exercer sur lui un empire irrésistible et à 
changer la chaîne vicieuse de ses idées » (Traité, p. 57). 

Passage exemplaire, bien sûr  : pour guérir le fou, il faut le doublet 
« hospice bien ordonné » – « étroite dépendance d’ un homme ». L’ un ne 
va pas sans l’ autre : cette « emprise irrésistible », malgré toutes ses qualités, 
Pinel n’ aura pu l’ exercer sur son ami car il n’ y avait alors pas l’ asile, 
machine à substituer ses propres chaînes vertueuses à la chaîne vicieuse 
des idées de l’ aliéné. Les cas suivants, dont B, illustrent donc comment 
cet hôpital et cet homme singulier peuvent casser une telle chaîne. Notons 
que la référence à «  l’ homme  » qui exerce «  l’ empire  » sur le fou n’ est 
accompagnée d’ aucune mention de ses qualités médicales, il est seulement 
question de qualités personnelles : un rapport personnel qui soit en même 
temps interne à un appareil, telle est la définition de la pratique aliéniste 
telle que l’ exige Pinel, et que le cas de l’ ami illustrait par défaut.

Le cas de l’ ami et le cas du vigneron cités en commençant cette 
section sont des cas paradigmatiques dans le texte car ils sont en quelque 
sorte les cas-limites. D’ abord, ils sont complets, par opposition aux cas 
incomplets qui omettent soit l’ origine soit un épisode soit le dénouement 
de la pathologie  ; ensuite, ils se caractérisent tous deux par leur rapport 
à l’ hôpital. Le premier, parce qu’ il aurait été guéri en hôpital, en montre 
donc l’ utilité, la nécessité ; le second, parce qu’ aucune médecine ne saurait 
le guérir et qu’ il contraint l’ hôpital à assumer sa seconde fonction, à savoir 
l’ internement, non pas qu’ il soit l’ équivalent d’ une prison comme lieu 
punitif, mais parce que seul l’ hôpital, en tant que le médecin s’ y trouve, peut 
prévenir certains individus, apparemment normaux mais en profondeur 
fous, de provoquer des dommages.27 A l’ exemple de ces deux-là tous les cas 
de l’ aliéniste tournent donc autour de l’ hôpital. Abordons donc maintenant 
l’ hôpital comme paramètre essentiel du régime pinellien du cas clinique. 

2.3. Hôpital et guérison.
2.3.1. L’ hôpital comme norme.

On doit d’ abord mieux situer, institutionnellement, le Traité médico-
philosophique sur l’ aliénation mentale ou la manie. Pinel a été nommé à 
Bicêtre ; les asiles psychiatriques ne sont pas encore créés, il y a simplement 

27 La nécessité d’ un médecin pour écrire les «  lettres de santé  » qui doivent libérer 
les fous, que Pinel évoque (Traité, p. 292) relève bien entendu de cette logique du 
« caché ». Sur la capacité du seul aliéniste à discerner derrière les apparences normales 
qui est guéri de qui ne l’ est pas, cf. Huneman, « Les théories de l’ économie animale 
et la naissance de l’ aliénisme », p. 56–59.
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ici un lieu qui contient des fous ; Pinel y expérimente ce qu’ il va nommer le 
« traitement moral » en découvrant sa pratique par Pussin, le surveillant.28 
Le Traité relate cette pratique, avance une nouvelle définition-classification 
de l’ aliénation et quelques positions théoriques sur sa nature, et revendique 
un certain type d’ institution propre à soigner les fous. Nommé peu après 
à la Salpêtrière Pinel pourra d’ ailleurs entamer la constitution de ce genre 
d’ institution, qui ne sera vraiment une réalité qu’ avec la loi de 1838.29 
Le Traité est donc militant, à la différence de la Médecine clinique qui 
tente, on l’ a vu, de reconstruire des espèces de maladie dans le fouillis 
de cas offerts à la vue du médecin entrant dans l’ hôpital. C’ est pourquoi 
le cas de l’ ami s’ avérait exemplaire  : il est présenté comme une faute de 
l’ institution médicale, faute originelle de la médecine de l’ âme, une faute 
à réparer par la réforme proposée par Pinel, dans le sillage du mouvement 
qui a vu émerger les Instructions de Colombier et Doublet en 1785,30 les 
remarques de Tenon dans les Rapports sur les hôpitaux31 sur le caractère 
guérisseur d’ une institution pour les fous.32 Mais de manière générale, les 
cas cliniques du Traité établissent toujours des rapports entre la maladie 
et l’ hôpital, et entre l’ hôpital et la société. Contrairement aux cas de la 
Médecine clinique, dont le cadre est d’ entrée de jeu l’ hôpital et dont la 
relation est nécessairement située dans un tel cadre, le cas selon l’ aliéniste 
a un rapport spécifique complexe avec l’ hôpital. Soit un premier exemple : 

Cas E. « Exemple d’ une sorte d’ emportement maniaque sans délire. 
Une éducation nulle ou mal dirigée, ou bien un naturel pervers et 
indisciplinable peuvent produire les premières nuances de cette 
espèce d’ aliénation, comme l’ apprend l’ histoire suivante. Un fils 
unique, élevé sous les yeux d’ une mère faible et indulgente, prend 
l’ habitude de se livrer à tous ses caprices, à tous les mouvements 

28 Parmi la masse d’ analyses historiques de cette entrée de Pinel à Bicêtre, voir Jacques 
Postel, Genèse de la psychiatrie – les premiers écrits de Philippe Pinel, Paris, Le 
Sycomore, 1981 ; Jean Garrabé ed. Philippe Pinel, Paris, Payot, 1994 ; Weiner, art. cit. 

29 Castel, op.cit.
30 Jean Colombier, Francois Doublet, «  Observations faites dans le département des 

hôpitaux civils », Journal de médecine, chirurgie, pharmacie, vol. 63, 1785, p. 1–46 , 
289–359 , 445–483. 

31 Jacques Tenon, Mémoires sur les hôpitaux de Paris, Paris, chez Royez, libraire, 1788.
32 Sur ce mouvement de professionalisation de la psychiatrie et d’ institution des hôpitaux, 

de manière plus générale, voir Swain et Gauchet, op.cit., ch. 4, Bynum, art. cit. ; Goldstein, 
op.cit.  ; et les analyses sociologiques qui présentent une interprétation en termes de 
rapports sociaux développées par Andrew Scull, The Most Solitary of Afflictions : Madness 
and Society in Britain, 1700–1900, Haven and London, Yale University Press, 1993; 
« Madness and Segregative Control : The Rise of the Insane Asylum », Social Problems, 
vol. 24, no 3, 1977, p. 337–351; « From madness to mental illness : medical men as moral 
entrepreneur », Archives européennes de sociologie, vol. 16, 1975.
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d’ un cœur fougueux et désordonné ; l’ impétuosité de ses penchants 
augmente et se fortifie par les progrès de l’ âge, et l’ argent qu’ on 
lui prodigue semble lever tout obstacle à ses volontés suprêmes. 
Veut-on lui résister  ? Son humeur s’ exaspère  ; il attaque avec 
audace, cherche à régner par la force, et il vit continuellement 
dans les querelles et les rixes. Un animal quelconque, un chien, 
un mouton, un cheval, lui donnent du dépit, il les met soudain à 
mort. Est-il de quelque assemblée ou de quelque fête, il s’ emporte, 
donne et reçoit des coups, et sort ensanglanté  ; d’ un autre côté, 
plein de raison quand il est calme et possesseur dans l’ âge adulte 
d’ un grand domaine, il le régit avec un sens droit, remplit les autres 
devoirs de la société, et se fait connaître même par ses actes de 
bienfaisance envers les infortunés. Des blessures, des procès, des 
amendes pécuniaires avaient été le seul fruit de son malheureux 
penchant aux rixes ; mais un fait notoire met un terme à ses actes 
de violence : il s’ emporte un jour contre une femme qui lui dit des 
invectives, et il la précipite dans un puits. L’ instruction du procès 
se poursuit devant les tribunaux ; et sur la déposition d’ une foule 
de témoins, qui rappellent ses écarts emportés, il est condamné à 
une réclusion perpétuelle dans l’ hospice des aliénés de Bicêtre. » 
(Traité, III, §IX, p. 150)

Voilà donc le cas d’ un sujet qui devient fou par « nuances », cette folie 
étant – comme dans certains cas de manie – généralement accompagnée 
de calme apparent, et surgissant par à-coups. L’ événement de folie est 
un acte criminel, qui fait de ce sujet alors considéré comme normal un 
fou – et précipite son internement. L’ asile, ici, sanctionne le crime et en 
même temps est la conséquence d’ une folie déclarée comme folie bien 
antérieurement, et manifeste seulement de façon intermittente : quelle que 
soit sa forme, l’ aliénation doit finir à l’ hôpital, et la prison (dont le rappel 
des « écarts emportés » a protégé le sujet à son procès) n’ est pas un terme 
approprié pour elle. 

Comparons maintenant avec le cas suivant :

Cas F. «  Le médecin observateur peut remarquer quelquefois 
dans la société ce premier degré de démence dont on trouve des 
modèles complets dans les hospices. Un homme nourri dans les 
préjugés de l’ ancienne noblesse, et à peine à sa cinquantième 
années, s’ acheminait à grands pas, avant la révolution, vers 
cette désorganisation morale  ; rien n’ égalait sa mobilité et les 
aberrations de son effervescence puérile  ; il s’ agitait sans cesse 
dans l’ intérieur de sa maison, babillait, criait, s’ emportait pour 
les causes les plus légères, tourmentant ses domestiques par 
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des ordres minutieux, ses proches par des inconséquences et 
des écarts brusques, dont il ne conservait un moment après 
aucun souvenir, aucune trace  ; il parlait tour à tour avec la plus 
extrême versatilité, de la cour, de sa perruque, de ses chevaux, de 
ses jardins, sans attendre de réponse, et sans donner presque le 
temps de suivre ses idées incohérentes et disparates : une femme 
très spirituelle, que des convenances du rang avaient associée à 
sa destinée, tomba par cette union dans l’ hypocondrie la plus 
profonde et la plus désespérée. » (Traité, IV, §XVII, p. 161)

Ce cas montre que la folie en société ne conduit pas toujours à l’ hospice ; 
mais il vise aussi à comparer la folie ordinaire en société de celle qui se vit 
entre les murs de l’ asile. L’ asile, apparaît comme l’ étalon pour juger de la 
folie (« remarquer quelquefois dans la société ce premier degré de démence 
dont on trouve des modèles complets dans les hospices. »). En comparant 
avec le cas précédent (E) on voit que la différence est précisément le fait 
criminel propre à celui-là : la connexion de la société avec l’ asile passe par la 
médiation du judiciaire. – Si on veut nommer « médicalisation de la folie » 
le processus dont on sait qu’ il fera, cinquante ans plus tard, de la folie une 
maladie mentale objet du regard d’ un expert (le psychiatre) résidant dans 
son lieu propre (l’ asile), alors la lecture de ces deux cas démontre qu’ elle ne 
va pas sans une complexe articulation du judiciaire et du médical, laquelle 
fait totalement défaut dans les cas de la Médecine clinique. 

2.3.2. L’ hôpital et ses buts.

Le régime pinellien du cas d’ aliénation comporte donc une référence 
nécessaire de la folie à l’ hôpital, même lorsque le fou n’ est pas hospitalisé, 
et même quand il n’ existe pas parce qu’ il n’ est qu’ un personnage de 
littérature comme le démontre éloquemment la présence du Ménalque de 
La Bruyère dans le cas F.. Pris dans cette référence commune à l’ asile, tous 
les cas de folie obéissent à la même syntaxe  : le cas F, comme les autres, 
comporte  ainsi accumulation, vague référence causale permettant un 
semblant de compréhension pour toute personne au fait de l’ histoire sociale 
(ici, le rapport ancienne noblesse – révolution, récurrent comme grille 
d’ interprétation dans le Traité), et enfin, chute (non pas l’ internement, 
mais une sorte de contagion: l’ épouse devient hypocondre) – une chute qui 
seule justifie rhétoriquement l’ arrêt du récit. A quoi sert donc cet asile ? 

A lire les cas, à les réinsérer dans la conception pinellienne de la folie, 
on comprend qu’ il vise avant tout à donner une prise sur cet être en quelque 
sorte profond du sujet, imperceptible la vue du profane, et sous-tendant 
sur la longue durée les manifestations parfois rares de folie. Le cadre de 
l’ hôpital permet cette prise, par des moyens humains, bien sûr, mais aussi 
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par l’ isolement, surtout par la maîtrise du temps, enfin par un jeu entre 
artifice et réalité, dans lequel l’ artifice est censé venir secourir, soutenir et 
reconstruire le sens de la réalité. En voici un indice  : un insensé (cas N) 
donne «  libre cours à ses actes d’ extravagance  », il ne cesse de promettre 
mais recommence toujours ses « écarts insensés »: la quatrième « explosion » 
fit sentir au surveillant la nécessité de produire sur cet aliéné une impression 
durable et profonde. » (Traité, p. 101) Le médecin comme simple individu 
peut toujours obtenir des promesses qui s’ avéreront illusoires, il faut donc 
pour qu’ elles puissent être fiables et emporter la guérison, faire « sur l’ aliéné 
une impression durable et profonde » : l’ appareil de l’ asile sert à cela.

Le but, c’ est finalement d’ obtenir une parole ; la parole de l’ aliéné doit 
être une parole tenue. On sait que paroles sont fondamentales en société, que 
tenir sa parole est – sous le régime politique des théories du contrat, dont 
Pinel est le presque contemporain – la condition minimale de la socialité : 
le fou guérira donc en réintégrant donc cette faculté sociale minimale. 
C’ est pourquoi elle est l’ enjeu du processus, comme l’ illustre cet autre cas, 
celui d’ un militaire furieux : on le laisse « exhaler sa fougue impétueuse », 
jusqu’ à ce qu’ il entrevoie lui-même qu’ il « n’ est pas le maître de suivre ses 
caprices ». Alors il s’ adresse au surveillant »du ton le plus soumis » :

« Tu m’ as promis, lui dit-il, de me rendre la liberté dans l’ intérieur 
de l’ hospice si j’ étais tranquille ; eh bien, je te somme de tenir ta 
parole. » L’ autre lui exprime, en souriant, le plaisir qu’ il éprouve 
de cet heureux retour sur lui-même. » (II, §VII, p. 59)

L’ asile s’ impose alors, à travers ces cas, comme le cadre ou l’ appareil 
susceptible de produire, non pas tant l’ aveu – comme les analyses de 
Foucault y ont longuement insisté33 – mais la parole fiable. Rhétoriquement 
cette parole-but, produite par les moyens de l’ asile, s’ oppose alors à la 
parole-symptôme, la parole délirante, qui peut marquer l’ entrée en folie, 
et qu’ il faut toujours citer  lorsqu’ on relate le cas : c’ est, dans notre cas A, 
l’ allusion à Danton : « Comment, Danton un traître ! répète-t-il sans cesse ».

L’ hôpital apparaît alors comme une machine à produire ce qui dans 
l’ exemple N induit la capacité à promettre, à savoir «  des impressions 
profondes ».34 De même, «  l’ impression d’ une crainte vive et profonde » 
doit frapper l’ homme qui refusait de s’ alimenter, dans la scène du potage 
(cas B). Peu importe la nature de cette impression, l’ impression comme 
telle étant dans le cadre conceptuel de Pinel, aussi bien physique que 
morale, puisque la vie biologique est essentiellement sensibilité, pour Pinel 

33 Histoire de la folie, p. 160.
34 Le mot revient à plusieurs reprises : « l’ impression produite sur l’ esprit de l’ aliéné a 

été des plus profondes » (Traité, p. 236, cf. cas H plus bas).
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comme pour Cabanis ou avant eux Bordeu35 et Barthez36. L’ impression, 
dans la vie ordinaire, est légère, à moins d’ un hasard improbable : d’ où ces 
cas de guérison par un événement hasardeux, selon une sorte d’ équilibre 
contradictoire des affects qui illustre un certain schéma de compréhension 
de la folie. Pinel a pu trouver ce schéma dans la tradition, et l’ a justifié 
dans la physiologie de l’ époque, pour laquelle l’ économie animale est faite 
d’ actions et réactions, comme le dit Ménuret dans l’ article homonyme de 
l’ Encyclopédie.37 Voici le cas : 

Cas J. « Un homme de lettres, sujet à des excès de table, et guéri 
depuis peu d’ une fièvre tierce, éprouve vers l’ automne toutes les 
horreurs du penchant au suicide, et souvent il balance avec un 
calme effrayant le choix de divers moyens propres à se donner 
la mort. Un voyage qu’ il fait à Londres semble développer 
avec un nouveau degré d’ énergie sa mélancolie profonde et la 
résolution inébranlable d’ abréger le terme de sa vie.38 Il choisit 
une heure très avancée de la nuit, et se rend sur un des ponts 
de cette capitale pour se précipiter dans la Tamise  ; mais au 
moment de son arrivée des voleurs l’ attaquent pour lui enlever 
toutes ses ressources, qui étaient très modiques ou presque 
nulles  ; il s’ indigne  ; il fait des efforts extrêmes pour s’ arracher 
de leurs mains, non sans éprouver la frayeur la plus vive et le 
plus grand trouble. Le combat cesse, il se produit à l’ instant une 
sorte de révolution dans l’ esprit du mélancolique  ; il oublie le 
but primitif de sa course, revient chez lui dans le même état de 
détresse qu’ auparavant, mais entièrement exempt de ses projets 
sinistres de suicide. Sa guérison a été si complète que, résidant à 
Paris depuis dix ans, et souvent réduit à des moyens d’ existence 
précaires, il n’ a plus éprouvé le moindre dégoût de la vie. C’ est 

35 Voir sur ce point Elisabeth Williams, A Cultural History of Medical Vitalism in 
Enlightenment Montpellier, London, Ashgate, 2003 ; Wolfe et Terada, art. cit., 
Huneman, « Passions ».

36 Paul-Joseph Barthez, Nouveaux éléments de la science de l’ homme, 2nd ed., 2 vols, 
Paris, Goujon & Brunot, 1806  ; Théophile Bordeu, Recherches anatomiques sur la 
position des glandes et leur action, Paris, Quillau père, 1751.

37 Sur économie animale, action et réaction, voir : Wolfe et Terada, art. cit., Huneman, 
« Passions » ; Starobinski, Action et réaction. Vie et aventures d’ un couple, Paris, Seuil, 
1999, p. 107 sq.

38 Pour l’ époque, Londres est la capitale de ce pays connu pour The english malady 
depuis George Cheyne (Natural method of cureing the diseases of the body, and the 
disorders of the mind depending of the body, London, Strathan, 1742) c’ est-à-dire un 
mal moral  ; le suicide des Anglais, suicide curieusement endémique et ayant pour 
particulière de n’ avoir aucune cause compréhensible, est un lieu commun pour les 
lecteurs de Pinel ; cette phrase est donc narrativement signifiante.
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une vésanie mélancolique qui a cédé à l’ impression de terreur 
produite par une attaque imprévue. » (V, §VI, p. 242) 

Bien sûr on ne saurait généralement compter sur ce genre 
d’ événements. L’ asile vise donc à les reproduire de manière contrôlée, 
à retenir le mécanisme susceptible d’ impressionner profondément – ce 
que ne sauraient faire ni la simple « direction d’ esprit » dans la tradition 
religieuse ou philosophique, ni les drogues – sans le soumettre aux 
vicissitudes du hasard. Tel est le sens du cas suivant (cas H). Un ouvrier, lors 
de la Révolution, se croit menacé de mort suite à des propos critiques qu’ il 
aurait tenus. « L’ idée d’ être condamné à périr par la guillotine l’ absorbe 
tout entier nuit et jour » (Traité, 234) Pinel invente alors un « expédient » 
pour guérir cet aliéné transféré à Bicêtre : il charge trois jeunes médecins 
de constituer une fausse Commission du corps législatif, qui va examiner 
son cas, délibérer et finalement prononcer un acquittement. « On se retire 
en silence et tout indique que l’ impression produite sur l’ esprit de l’ aliéné 
a été des plus profondes. » (ibid). 

Une telle «  impression profonde  » provoquée par la simulation 
d’ un événement fort ne saurait évidemment subsister si elle n’ est point 
soutenue : « sans action » (comprendre : sans travail), notre ouvrier rechute ; 
et, apprenant par hasard que l’ événement fut une manigance, sa rechute 
est irréversible. Par la négative, ce cas nous enseigne donc deux choses  : 
d’ abord, «  l’ unique garant du maintien de la santé, des bonnes mœurs 
et de l’ ordre est la loi d’ un travail mécanique rigoureusement exécuté  » 
(Traité, p. 224), et  ensuite, l’ asile doit être isolé, car l’ aliéné ne doit pas 
être en communication avec l’ extérieur, sans quoi ces communications 
précisément livrées au hasard des caprices humains risquent de saboter 
l’ effet de l’ asile. D’ où l’ interdiction de contacts prolongés avec la famille, 
dont un autre cas vient illustrer l’ effet néfaste.

Rhétorique du cas clinique chez Pinel

Le cas n’ est donc pas seulement informatif, son récit n’ a pas une 
simple vertu cognitive  ; il est au service d’ une cause, il veut démontrer 
l’ importance du traitement moral et la nécessité du cadre asilaire. C’ est 
pourquoi Pinel parmi les premiers cas commençait par celui de l’ ami, 
à qui l’ asile fit défaut. Le Traité de 1802 est un livre militant, avec trois 
thèses-cibles  : il expose la nature de l’ asile comme lieu de guérison 
et en revendique la nécessité  ; corrélativement il pose que la folie est 
essentiellement curable  ; et que cette cure relève d’ une procédure 
spécifique, le «  traitement moral  », apanage d’ un type particulier de 
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médecin, l’ aliéniste. Il s’ ensuit alors une fonction du cas, qui n’ est pas 
seulement de donner à comprendre la nature de la folie, le principe de sa 
division en espèces, mais dans le même temps de justifier les revendications 
pinelliennes. Ainsi, le cas N, déjà cité, illustre la curabilité de la folie : 

«  Un père de famille, très recommandable, perd sa fortune et 
presque toutes ses ressources par des événements de la révolution, 
et une tristesse profonde le conduit bientôt à l’ état de maniaque. 
Traitement routinier et ordinaire de la manie par les bains, les 
douches, les saignées répétées, et les moyens de répression les 
plus inhumains ; les symptômes, loin de céder, empirent, et on le 
transfère à Bicêtre, comme incurable. » (Traité, p. 100)

 Ce parcours est à l’ époque ordinaire : Bicêtre recueille les 
« irrécupérables », et Pinel, son directeur, est donc en position stratégique 
pour faire valoir la curabilité de la folie contre les arguments courants. 
Ainsi, «  sans s’ arrêter aux avis qu’ on lui donne en désignant cet aliéné 
comme très dangereux », le surveillant, à savoir Pussin, « le livre un peu à 
lui-même pour étudier son caractère », et ce patient finira par guérir.

Raconter le cas est donc une opération rhétorique  : non seulement 
informer et convaincre, mais aussi obtenir des effets par ce discours. Cela 
est crucial pour la narration des guérisons, qui sont déjà, dans l’ asile, 
souvent des mises en scène, mais dont le récit obéit lui-même à certaines 
règles. Les cas, généralement, ont une chute  : la guérison, lorsqu’ elle 
intervient par une procédure typiquement asilaire, est une pointe, au sens 
presque rhétorique que le mot prend chez La Rochefoucault. Voici donc 
pour finir un cas exemplaire :

Cas M. «  Un des plus fameux ouvriers de Paris s’ infatue de la 
chimère du mouvement perpétuel et, pour y parvenir, il se livre 
au travail avec une ardeur infatigable ; de là la perte du sommeil, 
l’ exaltation progressive de l’ imagination, et bientôt un vrai délire 
par le concours des terreurs renaissantes qu’ excitaient les orages 
de la Révolution. Le renversement de sa raison est marqué par une 
singularité particulière. Il croit que sa tête a tombé sur l’ échafaud, 
qu’ on l’ a mise pêle-mêle avec celles de plusieurs autres victimes, 
et que les juges, par un repentir tardif de leur arrêt cruel, avaient 
ordonné de reprendre ces têtes, et de les rejoindre à leurs corps 
respectifs  ; mais que, par une sorte de méprise, on avait rétabli 
sur ses épaules celle d’ un de ses compagnons d’ infortune. 
L’ idée prédominante de ce changement de tête l’ occupe nuit et 
jour, et détermine les parents à lui faire subir le traitement des 
maniaques à l’ Hôtel-Dieu  ; il est ensuite transféré à l’ hospice 
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des aliénés de Bicêtre. Rien n‘égale alors son extravagance et les 
éclats bruyants de son humeur joviale. Il chante, il crie, il danse, et 
comme sa manie ne le porte à aucun acte de violence, on le laisse 
errer librement dans l’ hospice, pour exhaler cette effervescence 
tumultueuse. (…) Vers l’ approche de l’ hiver ses emportements 
s’ apaisent (…) L’ idée du mouvement perpétuel se renouvelle 
au milieu de ses divagations insensées  ; il crayonne sans cesse 
sur les murs et sur les portes les dessins du mécanisme propre à 
l’ opérer. Comment l’ arracher à cette chimère, sinon par l’ inutilité 
de ses efforts multipliés et une sorte de satiété  ? On engage les 
parents à envoyer quelques outils d’ horlogerie (…) Le surveillant 
de l’ hospice (…) lui permet de dresser une sorte d’ atelier dans  
son antichambre (…) encore quinze jours d’ une application 
soutenue, il rassemble alors toutes ses pièces, croit y voir un 
accord parfait, d’ autant mieux qu’ il en résulte un mouvement 
qu’ il juge propre à se reproduire (…) Les rouages s’ arrêtent, et 
le prétendu mouvement perpétuel ne dure que quelques minutes. 
La confusion succède à l’ ivresse de la joie (…) il déclare qu’ il 
pourrait facilement lever l’ obstacle mais que, fatigué de ces essais, 
il ne voulait plus s’ occuper d’ horlogerie. Il restait encore une 
idée délirante à combatte et à ruiner, c’ était celle de son prétendu 
changement de tête, qui d’ ailleurs se renouvelait au milieu de 
ses travaux. Une plaisanterie fine et sans réplique parut propre à 
l’ en corriger. On, prévint un autre convalescent, très plaisant et 
d’ une humeur gaie, du rôle qu’ il aurait à jouer, et on lui ménage 
un entretien suivi avec l’ artiste  ; cet autre tourne adroitement le 
propos sur le fameux miracle de Saint-Denis, qui, chemin faisant, 
portait sa tête entre ses mains, et ne cessait de lui faire des baisers. 
L’ horloger soutient fortement la possibilité du fait, et cherche à le 
confirmer par son exemple propre. Son interlocuteur pousse alors 
un éclat de rire, et lui réplique avec un ton moqueur  : «  Insensé 
que tu es, comment Saint-Denis aurait-il pu baiser sa tête ? Etait-
ce avec son talon  ?  » Cette réplique inattendue et sans réponse 
frappe vivement l’ aliéné  ; il se retire confus, et il n’ a plus parlé 
désormais de son changement de tête. » (Traité, II, §XII, p. 67 sq)

La guérison, spontanée, événementielle, fait ici contrepoint à l’ origine 
mythique, événementielle elle aussi  ; elle est une parole, qui met le sujet 
face aussi bien à la réalité (il a une tête) qu’ à sa folie. Le récit du cas 
est tendu entre ces deux événements mythiques, chuter dans la folie et 
s’ en relever, entre l’ origine de la folie comme événement et la guérison 
instantanée comme pointe  . Cette constitution générale, exemplifiée à la 
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perfection par ce cas précis, donne son originalité au cas psychiatrique, 
puisque le cas clinique simple en est dépourvu, étant quant à lui le récit 
du processus plus ou moins sinusoïdal de la guérison ou du décès. Le 
récit donne alors à voir dans sa construction même la construction du 
cas comme cas psychiatrique  : d’ un côté une reconstruction mythifiée 
de l’ origine  : le sujet travaille sur le mouvement perpétuel et devient 
en quelque sorte prisonnier du mouvement, le déni de l’ irréalité de ce 
mouvement étant l’ expression même de son déni de la réalité ; de l’ autre 
la construction du dispositif assurant la possibilité et l’ efficience de la 
parole qui résout. Dans l’ exposé même de ce cas est donc mobilisé tout 
un dispositif qui met en jeu médecin, aides, moyens matériels, et même 
complicité d’ autres malades («  un convalescent  »), donc une certaine 
communauté psychiatrique.

Ce cas est éminemment signifiant si l’ on prend garde aux 
connotations : voilà un homme qui, comme on dit, a perdu la tête, et qui, 
au lieu de le savoir et de le dire, met en acte cette vérité de lui-même qu’ il 
ne sait pas. Le fait de dire « au sens propre » qu’ il a perdu la tête indique 
qu’ il a perdu la tête «  au sens figuré ». Il s’ agit finalement de le rétablir 
dans l’ usage du langage, d’ inverser cette dichotomie du propre et du figuré 
que la folie vint dérégler. Pour ce faire, on le met dans une situation où le 
langage, seul, produira cet effet. Ce cas-ci est complet : cause  , soit une 
origine à la fois convenue (le travail de l’ esprit rend fou, c’ est bien connu, 
les cas C et M avaient recours à ce topos) et inexplicable  ; internement  ; 
prise en charge du délire dans une sorte de dispositif destiné à le contrer, 
à le mener à une sorte d’ épreuve de réalité  : le mouvement perpétuel est 
impossible ; enfin pointe finale : la parole qui confronte le sujet à son délire. 
Cette perfection rhétorique donne à voir que la folie est curable, et surtout, 
que la parole produit des effets propres à la guérir, à condition de ne pas 
vouloir raisonner le fou mais d’ émerger comme la pointe d’ un dispositif 
complexe qui désarme le délire. Le langage du fou est déréglé – croire 
avoir perdu sa tête, c’ est avoir perdu la tête – si bien qu’ il faut le re-régler, 
donc parler au fou ; ce qui suppose que le fou est accessible à la parole.39 
Et en même temps, il n’ est pas accessible à n’ importe quelle parole, et 
surtout pas au discours habituel, symétrique, spontané et surtout sans but 
déterminé autre que de dire vrai : cette parole-ci doit être instituée d’ une 
manière précise, émerger d’ une configuration (insue du fou) que seul un 
asile peut créer de manière systématique – en particulier, en protégeant 
une telle parole des tiers susceptibles d’ en désamorcer les artifices. La 
reconstruction en quelque sorte spectaculaire de notre cas M expose de la 
manière la plus achevée le cas clinique dans le Traité médico-philosophique 

39 Comme y ont insisté les belles analyses de Gladys Swain, op. cit., esp. p. 100 sq.
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sur l’ aliénation mentale  : la narration d’ une procédure et d’ un dispositif 
spécifique de langage, apte à produire une certaine manifestation de 
la parole comme signe authentique de la guérison – narration qui elle-
même, en tant que discours, doit produire des effets sur notre image de la 
folie et sur notre conception de son traitement.

Conclusion

Il n’ y a pas de théorie à proprement parler du traitement moral, non 
seulement parce qu’ on ne dispose pas d’ une théorie causale de la folie et 
donc de sa cure, mais parce que cette absence est la condition même, en 
quelque sorte, de la pratique psychiatrique. Le traitement moral s’ institue 
dans l’ espace ouvert par l’ ignorance de la cause de la folie, et la décision de 
négliger cette cause et l’ investigation de sa nature, de ne pas se commettre 
dans l’ assignation de la folie à une cause organique ou à une justification 
morale – d’ où la section du Traité qui réfute l’ attribution d’ un siège à la 
manie – : on a vu combien lapidairement la cause était traitée, ou combien 
mythiquement elle était reconstruite. Mais précisément, la médecine 
aliéniste ne peut donc fournir dans ce traité médico-philosophique une 
théorie scientifique de la manie, ni même une justification purement 
théorique de sa classification des vésanies et de ses procédures 
thérapeutiques. Sa manière de procéder consiste donc à raconter les cas, 
mais à les raconter dans une grammaire proche du cas clinique médical 
type (d’ où un effet de « médicalisation » à la lecture du traité). Surtout, il 
s’ agit de les relater en mettant en évidence l’ utilité du traitement moral, 
en tant qu’ il est le seul qui corresponde à ce type de cas médicaux. Le cas 
est donc à la fois illustratif et essentiel parce qu’ il représente, dans son 
écriture même, l’ exigence d’ autonomie de la médecine aliéniste.  Pareille 
exigence se fait entendre parce que le cas, en lui-même, comporte un 
rapport nécessaire, sous divers modes, au régime hospitalier. Ce rapport 
a lieu en particulier, dans l’ identification de la folie, dans la dialectique du 
caché et du manifeste, et enfin dans le processus par lequel le rapport du 
visible et de l’ invisible dans la folie ne peut se constater que dans l’ intérieur 
du rapport du médecin au malade, le médecin à son tour n’ étant médecin 
effectif qu’ à disposer autour de lui d’ un « hospice bien ordonné » (plutôt 
que d’ un savoir médical, d’ une batterie de théories explicatives).

Le cas psychiatrique selon Pinel obéit donc à plusieurs exigences 
corrélatives  : frapper l’ œil  ; rendre narrativement compréhensible un 
processus d’ entrée en folie et de guérison alors même qu’ il n’ y a pas de 
théorie explicative de ce processus  ; rendre sensible la carence d’ asile et 
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de traitement moral lorsqu’ il n’ y a pas guérison. Ceci s’ opère par le biais 
d’ une reconstitution plus ou moins mythique de l’ origine causale et de 
la guérison, de manière à faire du cas non pas, comme dans la médecine 
clinique, un récit singulier correspondant à la complexité réelle d’ une 
espèce pathologique faite d’ espèces simples, et propice pour le médecin 
à reconstituer la nature de la maladie puis à l’ enseigner au novice – 
mais bien une narration reconstruite selon d’ autres règles, celles de la 
rhétorique de l’ origine et de la pointe, selon une temporalité reflétant la 
temporalité longue de l’ hôpital. 

Le cas de la médecine clinique est prélevé sur la masse de malades de 
l’ hôpital  ; en l’ individualisant, sa description permettait d’ individualiser la 
maladie en analysant les espèces dont elle est constituée. Il a l’ individualité 
du cas par rapport à la règle, individualité que parfois marque le nom de 
l’ individu  ; du côté du sujet, le langage n’ est point troublé  : celui-ci se 
nomme et nomme son mal. Au contraire le fou est toujours anonyme, mais 
son langage l’ individualise comme sujet malade. Sous des espèces plus ou 
moins délirantes organisées en un continuum qui va de la manie sans délire 
à la démence et que le Traité nous aura exposé, ce langage fait déjà partie 
du cas psychiatrique, de sa manière d’ être fou, il suffit à individualiser 
le cas. Et parce que le fou parle, mais que sa parole est déréglée, la folie 
du fou se traite presque toujours avec une parole, mais une parole sous 
conditions spéciales, artificielle, parole produite par un dispositif qui bientôt 
deviendra le dispositif asilaire, seul à conjoindre « l’ hospice bien ordonné » 
et « l’ emprise d’ un homme », comme le Traité l’ exige au départ. 

Mise en scène de cette parole, tel est l’ hôpital rêvé et revendiqué 
par Pinel ; pour ce faire, les cas sont comme la mise en mots, rhétorique, 
de cette mise en scène. Dans cette mise en mots d’ une mise en scène, 
l’ aliéniste, avec ses « qualités morales et physiques », et les instruments de 
son « emprise », est toujours là – au moins pour nous, et même lorsque 
le sujet aliéné se croit seul. Différence ultime avec le cas selon la Médecine 
clinique : ce dispositif constitué du médecin et de l’ appareil asilaire autour 
de lui est toujours présent dans le cas lui-même, il représente un tiers qui 
empêche que le cas clinique soit la pure mise en relation d’ une espèce 
pathologique et d’ un individu humain : ce tiers qui en retour est susceptible 
à la fois de faire surgir la pathologie là où elle est invisible au profane 
(dialectique du caché et du révélé), donc précisément, d’  »impressionner 
profondément » cette espèce de fonds, que Pinel se garde bien d’ identifier 
comme psychique ou comme organique, et dont l’ aliénation est censée 
provenir, avec toutes ses espèces identifiables comme telles par ce médecin 
dans l’ enceinte hospitalière.40 

40 L’ auteur remercie chaleureusement Patrick Singy pour sa relecture impeccable et ses 
judicieuses suggestions.
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